

ترجمة: أحمد عثمان

ليلى صبار

أختي الغريبة

وقصص أخرى





منذ أن باشرت مجلة «الرافد» إصدار «كتابها الشهري» قبل أربع سنوات، بالترافق مع العدد؛ كانت الاستجابة كبيرة جداً.. سواء من قبل القراء أو المساهمين في السلسلة، ولهذا السبب قررت هيئة التحرير إضافة كتاب جديد، بحيث يصدر كتابان مع كل عدد، بالإضافة إلى «كتاب الرافد الإلكتروني»، الذي ينشر على موقع المجلة.

بهذا نكون قد وضعنا عتبة تفاعلية جديدة مع ذاكرتنا الجمعية المقرونة بسؤال الوعي والتاريخ والمستقبل، وستحرص سلسلة «كتاب الرافد» الشهري على التنوع وحسن الاختيار المقرون بقواعد معايير فكرية وإبداعية ناظمة لأسباب الرسالة الثقافية للمجلة.



العدد 061 - يناير 2014
يصدر مجاناً مع مجلة الرافد

أُخْتُ الْغُرَيْبَةِ

دائرة الثقافة والإعلام - حكومة الشارقة

ص.ب. 5119

هاتف: +9716 5123333

براق: +9716 5123303

www.arrafid.ae

◀ المواد المنشورة تعبر عن كاتبها ولا تعبر بالضرورة عن رأي دائرة الثقافة والإعلام

◀ وكلاء التوزيع: دولة الإمارات العربية المتحدة: شركة الإمارات للطباعة والنشر والتوزيع، دبي: ت: 04/3918501، قطر: دار الثقافة للطباعة والصحافة والنشر والتوزيع: ت: 414482 البحرين: دار الهلال للتوزيع: ت: 534561 - 05355590، اليمن: دار القلم للنشر والتوزيع والإعلام صنعاء: ت: 272582 - 0272563، المغرب: الشركة العربية الإفريقية للتوزيع والنشر والصحافة «سبريس» الدار البيضاء: ت: 249200، مصر: مؤسسة أخبار اليوم: ت: 5782700، سوريا: المؤسسة العربية السورية لتوزيع المطبوعات.

أُخْتِي الْغُرَيْبَةُ

قصص

ليلى صبار

إعداد وترجمة أحمد عثمان

دائرة الثقافة والإعلام - الشارقة

ليلى صبار: أدب الجميع

جيسيكا فالو (*)

إذا كان ينظر إلى ليلى صبار على أنها كاتبة للشباب، في المعنى المتعارف عليه عامة، فإن قراءة رواياتها وقصصها تجد على الرغم من ذلك صدى لدى جمهور عريض.

ولدت في الجزائر خلال الحقبة الكولونيالية، لأب جزائري وأم فرنسية، وخلال سنوات المراهقة رحلت إلى فرنسا ولم تكف منذ ذاك عن التفكير، عبر الكتابة، حول الروابط التي تجمع بين البلدين، وطنيها.

عبر هذا العمل، عمل الذاكرة وبناء الهوية،

تحدث ليلى صبار دوماً عن الطفولة، هذه اللحظة المؤسسة التي تبني أو تدمر بالغ الغد. كتابتها تتوجه مع ذلك إلى القارئ الشاب الحساس إلى هذه الأسئلة الفردية والعالمية في آنٍ معاً، وأيضاً إلى هؤلاء المراهقين الذين وجدوا في نصوصها تاريخهم الحقيقي، ثقافتهم المزدوجة، وحاولوا أن يبنوا أنفسهم قبالتها.

للأسف، من القوة أن نلاحظ أن نصوصها معروفة إلى حدٍّ ما لدى الجمهور الشاب تحديداً لأن القلة منهم تعلمت في المدارس، حتى الأساتذة أنفسهم يمتلكون القليل من الأدوات البيداغوجية لكي يدرسوا الآداب الفرنكفونية المعاصرة.

ولذا، تمهيداً لعرض نتاج ليلى صبار، أقترح عرضاً قصيراً لبعض نصوصها حتى يكتشفها المراهقون والكبار: في بادئ الأمر، هناك مجموعتان قصصيتان: «الشابة في الشرفة» (مطبوعات سوي، 2001) و«جنود» (مطبوعات سوي، 1999). تعقب المجموعة الأولى مكاني الحكي، الجزائر وفرنسا، وترتبط بإظهار الأماكن التي يرتادها أطفال المهاجرين مع الآخرين عبر موشور الثقافتين. لقاءات صعبة وثرية في آنٍ معاً. تدور قصص المجموعة الثانية السبع عن الأطفال المحاربين الذين وجدوا أنفسهم في وضعية لم يختاروها ولم يسيطروا عليها رغم عذابات الحرب: الموت، الطرد، الجوع، إلخ.

وبمقاربة أكثر تاريخية، «نهر السين أصبح أحمر اللون»، باريس،

أكتوبر 1961 (مطبوعات تيري ماغنييه)، يرجع إلى مذبحة 17 أكتوبر 1961⁽¹⁾ من خلال شخصيات الطالبة الشابة، أمل، التي لا تفهم أبداً صمت ذويها الذين يرفضون بدورهم أن يحكوا لها ما جرى، إلى أن يوافقوا على أن يعرفوها إلى سينمائي يقوم بتحقيق فيلم وثائقي عن الموضوع. نجد هنا موضوع ليلي صبار الأول للكتابة، وهو الكلام، أو بالأحرى انعدام الكلام. ينطلق عملها عن الذاكرة كله من هذه اللا - ملفوظة، المرتبطة دوماً بالمنفى، بفقد الذاكرة السياسية، التاريخية والثقافية.

تتبلور تعقدات هذه الذاكرة محل البحث أيضاً في السرد الوثائقي، «كنت طفلة الجزائر: يونيو 1962، مطبوعات سوربييه، سلسلة كنت طفلة)، حيث نجد طفلاً في زوبعة، مع نهايات الحرب، يتساءل وينزعج عن التمزق والفصل.

تتابع ليلي صبار، على وجه التحديد، مسعى المراهقة عبر سلسلة من حكايات المغامرة. تسطر الحكاية الأولى «شهرزاد، 17 سنة، سمراء، مجعدة الشعر، العينان خضراوان» (مطبوعات ستوك، 1982) في سرد غريب ومخالف للصواب وواقعي في آن واحد انحرافات فتيات الضواحي وعلاقاتهن في باريس. هذه الفتاة المتمردة تشرد في المدينة (كانت المكتبة أحد أماكنها المفضلة) وتتردد على العوالم المعتمدة (المخدرات، الدعارة) بحثاً عن هويتها وحريتها. تتلاحق مغامراتها مع «كراسات شهرزاد» (نفس الناشر، 1985)

حيث تخط، عبر فرنسا، جغرافيتها الغنائية والعاشقة وتبدع، على مدار صفحات كراساتها، أرضاً جديدة في ملتقى الغرب والشرق، «مجنون شهرزاد» (نفس الناشر، 1991)، إذ تروي بحث جوليان الذي، منذ لقائه بشهرزاد في باريس، لا يفكر أبداً إلا في أن يجدها ثانية وإن كلفه الأمر السعي في أنحاء العالم بأسره.

ولكي أنهي هذا العرض وأسطر العمل الجماعي للكاتبة، أذكر مجموعتي القصص اللتين حررتهما. «طفولة جزائرية» (مطبوعات جاليمار، سلسلة فوليو، 1997)، حيث يحكي ستة عشر كاتباً جزائرياً من المولودين قبل الاستقلال أشياء من طفولتهم والنظرات التي يحملونها على تاريخهم. في نفس المنظور، «طفولة من مكان آخر» (مطبوعات جيه لو، 2002)، تجمع بين كتاب ولدوا ونشأوا في نفس البلد مثل فرنسا ويعيشون فيها اليوم، يروون لحظات فريدة أو شذرات من طفولتهم الغريبة. مرة أخرى، تبين هذه الحكايات ثراء الثقافة المزدوجة وأهمية حيوية الذاكرة لكي تبنيها بصورة فضلى.

(*) Jessica Falloot , Leïla Sebbar:une littérature pour tous , La plume francophone , Nr 2 , 2006

(1) مذبحة 17 أكتوبر 1961 تشير إلى القمع الذي مورس على تظاهرة سلمية في فرنسا لأجل استقلال الجزائر. حسب التقديرات، هناك بين 32 و325 مغاربياً ماتوا تحت ضربات الشرطة الفرنسية، التي كان يقودها آنذاك مورييس بابون. ألقى بالعشرات من المتظاهرين في مياه السين، بينما مات آخرون في مراكز الاعتقال. أنكرت السلطات هذه المجزرة، ولم تعرف رسمياً إلا في 17 أكتوبر 2001 من خلال عمدة باريس برتران دولانوييه.

الشرق، هاجسي

من الشرق، لم يتبق لي سوى اسمي.
يتبدى لي أنني لن أحوز شيئاً سواه، الشرق،
هاجسي.

مولدي في الجزائر الكولونيالية، المنزوية في
الجمهورية الفرنسية الصغيرة، العلمانية، المثالية،
في مدرسة أبي، المعلم الوطني للتلاميذ الوطنيين،
جعلني بعيداً عن العلامات الظاهرة لهذا الشرق،
الذهبي، الأحمر والأخضر، حيث أجهل دوماً اللون.
أتساءل عما جرى للشرق في طفولتي بفرنسا

الصغيرة، حيث أحياء، في لغة أمي، اللغة الفرنسية، اللغة الوحيدة الحقيقية والميثولوجيا التي ينقلها أبي إلى أرضه، العربية، الأمازيغية، العثمانية، المسلمة، المتباينة، التي لا أعرفها.

من الممكن أن أكون ولدت في اللغة العربية، لغة الشرق المتوسطي، في الإسلام، ديانة أم أبي، ديانتهم، ديانة شعبه (إلى أي شعب أنتمي؟). أعتقد أنني أنتمي، في يوم من الأيام، إلى شعب الثورة وشعب النساء، إلى الشرق، لا. غير أنني، أنتمي إليهم.

كل ما يمكن أن ألاحظه عبر هذا الاسم الواضح، السخي، والذي يضطرب نوعاً ما، الشرق، لا أراه. ولا الدور الراقية ذات الصحون، الينابيع والموزاييك، ولا الأسطح السرية، حيث تتهامس النساء والأطفال وقت غروب الشمس، ولا الحمام، حيث المدكات العجائز والأقل عجزاً تسبر أغوار الأجساد الشابة وتداعبها، موهوبات، ستكون هذه الأجساد أكثر نعومة ليل العرس، ولا الأعراس الفقيرة أو الموسرة، حيث ترقص النسوة والفتيات، متزينات، متلألئات، وسط الصياح والضحكات، وقد حمسهن موسيقىو الحفل (ذات مرة، في فوضى أجساد الرجال والنساء المجتمعين انتظاراً، سمعت طلقات رصاص، لا أعرف إن كانت تعلن دم العروس، دم فراشها، لا دم حمامة، دم الشرف)، لا ليالي رمضان، العائلات الأكل المجتمع، الصاخبة حتى فجر يوم صيام طويل، الفخورة بالأطفال، الصبية والصبايا. ولا عدم نفاذ صبر السكين الرفيع، المشحوذ مئة مرة، الأب أو العم وسط الحلقة، حيث الفتيات

مصائب إلى حدّ كبير بالخوف، حيث الصغار يكون الحيوان المزين،
الذي أطعموه جيداً حتى هذا اليوم، الخروف المذبوح، الدم ينسال،
يجب ألا نوقفه، الأرض تشربه، أسود وبني، والجلد ستقوم الأمهات
بدباغته لأجل الجدات اللاتي يصبن بالبرد، ولا الحايك، الصوفي أو
الحريري، وثنايه للنزهات في دروب القبيلة، في مقبرة الجمعة، صبار
القبور ومياه العصافير، ثرثرة النساء المقرفصات، الجالسات الواحدة
قبالة الأخرى حول التلال والنخيل المغروس. ولا لمعان المياه، الأصوات
والضحكات، الغسيل على البحيرة. لا رجل على الطريق، زهور الأثواب
أعلى الأفخاذ، الشعور على مجرى النهر، القطع المعدنية ذات الرنات
المرحة حتى الليل. لا نساء حول النبع، لم يقل أحد إن الدرب ممنوع
عبوره على الفارس الممتطي صهوة الجواد، يستعرضون ذكورتهم،
النساء يحلمن، ربما لا حزن، وهذا سرّ، الطفل المتربص والرجال
الجالسين تحت الشجرة. هل ينتظرن البشارة؟ في عدو الفرس السريع
القادم، بلغت النساء الذرى. لا أذان المنارات العميق، نداء الصلاة، لغة
القرآن التي تجمع بين الجميع تحت القبة أو في الغرفة، لأجل حب
الله الواحد، الحليم والرحيم. لا الكفن المعد لموته، ولا الأعشاب الذكية
الرائحة ذات الملمس النقي، يغادر البيت على نقالة محمولاً على
أكتاف الأقربين، وسط آيات صلاة الميت، ولا مقاهي اللذات، حيث
يمضي البعض الساعات وأوقات القيلولة، على البوسفور، الأدرياتيكي،
البحر المتوسط، البحر الأحمر... والبعض الآخر على ضفة النهر، النيل،
الفرات... أحياناً هناك مطربة يسمعها الرجال باكين، ليست مطربة

بيوت اللذة الفقيرة، حيث يصدح الصوت لأجل بعض المال، لا،
مقهى اللذة، غرفة موريسكية حمراء، ذهبية أو خضراء، نارجيلات
ذات دخان عطري، كلمات الأغنية، قربان، دموع الرجال، قطع ذهبية.
ولا أغاني تنويم الأطفال على حافة الفراش الصغير، إنها لغة الحب
المغنى، ولا الحكايات، كل مساء، ذات الأعين المغلقة، يسمع الطفل
الحكاية، الجان، الغيلان، القصر والأمراء، الفتيات اللاتي يعانين الحب،
المطرودات من بيت الأب، تحميهن حيوانات كريمة وغابات رقيقة
(قرأت مبكراً، أهدوني الكتب، كثيراً من الكتب التي لا تحكي شيئاً عن
الشرق، دوماً الضفة الأخرى، الشمال، لم يقص أبي ولا أمي عليّ حكايا
الخرافات قبل النوم، أبداً)، ولا حداثق الشرق الفارسية والعربية، أشجار
السرو، الرمان والينابيع، الحداثق المغلقة للسرايا، حيث يباغت سلطان
الحكايا الزوج، وصيفاتها والزنوج، يعدمهم، نعرف مصير المختارات
اللاحقات، حتى شهرزاد. الحداثق في الصحراء، عطية الله.

لماذا بحثت عن الشرق؟ إنه محتجب على أرض أبي، أرضي
ومشاهد طفولتي. حداثق، أعرف حديقة البهجة لأمي، الزهور
المنسقة، زهور السلبوت، السوسن، البنفسج، الخبازي، وحديقة أبي
التي يحضرها لدروس تلاميذ الريف. لم أر غيرهما، ولا حتى حديقة
الأبحاث في الجزائر (العاصمة)، إنها الحرب، الحداثق الغرائبية
العامرة بنباتاتها خطرة للغاية. حقول زراعية، بيوت السادة الجميلة،
ممشى السرو، المزرعة البيضاء، بعيداً عن الكروم، منيعة، أشجار

البرتقال الزاهية أوراقها قرب أشجار الأوكاليبتوس العملاقة، معها
دوماً أشعر بالبلد، متجهة نحو الجنوب وأشجار الزيتون، من كورسيكا
حتى فلسطين وتونس بحدائقها الكبيرة، الفريدة والجميلة. عند
سفح الربوة، البيوت المحاطة بالصبار العالي، مسجد صغير، منعزل
بشجرته، شجرة زيتون عجوز، رأيته دوماً من بعد، كيف أتجه إليها
برفقة نسوة مقوسات الظهر وأطفال؟ بياض القبة، نظرت إليها
كثيراً، وإليها اتجهت لرؤيتها منذ البداية، دنوت منها، وحيدة، للمرة
الأولى في ظلال الشجرة الحامية، ربما هناك عجوز تتمم جالسة قربي
وأنا قربها. هو ذا ما أتمناه في جزائر العودة. لا شيء آخر. لا أحد آخر.
لا كلمة، فقط صلاة العجوز. في أعلى القناة، أطفال، صبية وصبايا،
يرتدون الأسماك يشيرون بأياديهم، يبيعون البيض، التين، الهليون
البري إلى من لا يتوقفون بسياراتهم. المشاة هم الآباء والأقارب،
أولاد الأعمام، الفلاحون البسطاء والأرض البخيلة، وأناس المزرعة لا
يراهم أحد. أحياناً، نهر، المياه نادرة، نسمع النسوة، لم أدرس على
الأغطية المفروشة على الأراضي المنبسطة مع الأطفال الذين يجرون
في كل مكان والأمهات اللاتي يصرخن، لاحظت فقط الخيالات
تغسل الملابس في النور، فكرت في أنه بعد الظهر، سيعمل النهر
على إسعاد النساء المرشوشات بالمياه. البحر، نعم، البحر أو طفل
القرية العربي الذي لم يعرف المغامرة أبداً. نرى، بدون أن نرى حقاً،
الأطفال العرب مستلقون خلف الكثبان والذين ينظرون إلينا، نحن

بنات الغربيات، الجالسات على الأغشية تحت الشمس، وسط أعواد البوص المنتصبة، نساء شبه عرايا يحميهن رجال المستعمرة البيض. لا نميز أبداً، في جماعة الغرباء الذين يلعبون مع أطفالهم، إذا لم يقترب المرء منهم، بين الإسباني ذي الشعر الأسود والمجعد، العربي ذي البشرة السمراء والأخوات الثلاث، ذوات الأعين المغولية. يراهن المرء على الرابعة الجافة، هؤلاء النساء ذوات السيقان العارية اللاني يرتدين بناطيل قصيرة، ويبحثن عن الحزون بعد عاصفة الليل.

مشهد الطفولة الجزائرية، لا أعرف، بالتالي، أنه رحل تحت لوحات وصور الفنانين، عاشقي الشرق. المغرب، غرب الشرق الجغرافي يرتسم في الشرق. يعتمد أشكاله وألوانه، محظياته، حماماته ومقاهيه. بعيداً عن الطفولة والبلد الأمومي، أنعلم عبر الكتب والصور أن الشرق يسكن الجزائر. فرنسا، سكنته كثيراً من قبل. أبداع شهرزاد جديدة، مولودة في شمالي إفريقيا الكولونيالي، في بيت من بيوت أولناي - سو بوا، هاربة سيقوم ذو اللحية الزرقاء بسجنها في غرفة الفضوليات والمذبوحات، عالمة مثل سلطنة ألف ليلة وليلة، مأكرة وحكاية حكايات أيضاً. مع شهرزاد، وجدت ذاكرة الشرق، ذاكرتي، أعرفها، هي أيضاً.

.Lella Sebbar, Sigila, L'Orient, ma rêverie, 2004 (*)

ظل اللغة

في بادئ الأمر، منذ يومي الأول في العالم ودوماً،
هناك لغة أُمِّي، اللغة الفرنسية الجميلة. واضحة،
مضيئة، كلمات النور وعصر الأنوار. أتكلّمها، أكتبها،
أحبها. علموني أنها تقول، وهي وحدها التي تقول
العدالة والمساواة والأخوة. لماذا لا أؤمن بها؟ تحكي
حكايات الحب القديمة والحديثة، حكايات أقرؤها
في الكتب، هناك الكثير من الكتب، في كل مكان.
أحيا الكتب والعالم، البلاد البعيدة وما وراء البحار،
حتى شتاء الشمال الرهيب. وعن بلدي الذي أنتمي
إليه، لا أقرأ شيئاً. أراه، ولست متأكدة من أنني أنظر
إليه. وكنت دوماً منتبهة إلى بلاد الكتب.

بلد مولدي، بلد أبي، ليست بلاد كتبي التي قرأتها (بعد ذلك، كتبت وهذا البلد لم يغادر كتبي. في انتظار...). لا شيء، لا الكلمات ولا الصفحات، يضيء بلد أبي. في الغالب السماء زرقاء، البحر أزرق والشمس. أبي ينتمي إلى لغته، اللغة الغائبة التي يحفظها. أبي يحفظ لغته في الظل. لغة لا تتحدث، لا تغني، لا تؤسطر. يترك اللغة الأخرى مساحة كبيرة تصادر ما تبقى من مساحة الأخرى لكي تحتلها وتخصبها.

ولدت في بيت كانت الفرنسية لغته. لم يكن للغة العربية وجود في البيت والمدرسة. احتفظ أبي بلغة أمه في أرض معتمة، محرمة، حتى يبعدها عن اللغة المغوية. لا مزاحمة بين اللغتين. ظل اللغة العربية صانها. صمت أبي، كان عليه أن يخرس لغة سرية، خفية. فهل لغة أبي ملعونة؟ هو ذا ما أعتقده حينما أجتاز السياج وتلك هي الحرب. هل حماني أبي من الشيطان؟ قالت بنات المستعمرة لي، اللغة الأخرى، المتكتمة، الماكرة، لغة الجحيم التحت أرضي، لغة أبي ملعونة ومعها شعبه، وليس أرضه المحتلة، الأرض فرنسية، واللغة جزائرية.

وهكذا، أحب أبي لغة أمي، إذ إنه أحب أمي، وليس لغة الأنوار الحاملة للعدالة والمساواة والأخوة.

من تحب الأشجار

كانت صغيرة، ابنة سبع سنوات ربما. قالت أمها، وهي تتطلع إلى وجهها المدور، الذي يشبه دميتها المصنوعة من الألياف، نفس العينين الزرقاوين، نفس البسمة الفرحة: «ولكنه هو ! رأيت في نانتير، إنه هو ! يتكلم إلى التلاميذ، يسمعونه، يدعو إلى التمرد... لماذا؟ لا أعرف».

في الصحف كانت عيناه زرقاوين، شعره أشقر نوعاً ما. لا يسمعونه، وكأنه يتكلم.

تتذكر كلمات أمها. التمرد، تعرف اليوم أنهم أسموه «مايو 68».

كانت تبلغ السابعة من عمرها، تقريباً. جدتها تروي الغابة في جبلها والغيلان الشرهة التي تترصد الصغار. ذهبت إلى الغابة، غير وحيدة أبداً، دوماً مع جدتها، في حكاياتها. لأن الغابة هنا... لا تعرف الأشجار، أين الأشجار؟ قرأت مع أمها حكاية الفتاة ذات القلنسوة الحمراء، الوحيدة في الغابة، غير الخائفة.

الغابة جميلة.

بلغت الخامسة والعشرين. درستها في ألمانيا، الغابة معتمدة، أشجارها الأولى، أشجار حقيقية. استطاع رجال أن يعيشوا فوق أغصانها. في المدينة الألمانية، سمعت اسم من دعا إلى التمرد. إنه هو. نفسه. رآته على شاشة التلفاز. يشبه الدمية التي فقدتها. يعمل في دار حضانة، كما قالوا.

تحب الأشجار.

لدى الخضر، يفكر الرجال والنساء حول مستقبل الأرض والأطفال. يتكلمون عن السماء والماء، الأشجار والحيوانات. تحكي الغابة الخيالية، غابة الطفولة والغيلان. قالوا لها إن الغيلان تلتهم الأشجار والصغار. يواجهون هؤلاء الغيلان الأوروبيين. تواجههم. تكتب إلى أمها أنها تعارفت إلى أشقر نانثير، بلحمه وعظامه. معاً يجوبان البلد، يجتازان الغابات والبحيرات، يدوّنان رحلتها، يكتبان عن الأرض والمياه، الغابات والمزارع. يتحدثان إلى الفلاحين، الصيادين والمهندسين.

في فرنسا وجدت الخضر. ماتت جدتها. نسيت أمها حكايات
الطفولة. لم تنسها. مهندسة المياه والغابات.... أرادت أمها
طبيبة أو محامية. تمتطي الحصان كرجل، أبدأ في البيت... لم تتبع
تقاليد نساء الجبل الجزائري، زوج، أطفال، منزل صغير نظيف....
متنقلة من بلد إلى آخر، عبر أوروبا... ماذا تعمل؟ لا تعتقد أمها
أن ما تمارسه يعد مهنة: «تتنزهين، تمتطين حصاناً في الغابات،
تدققين في الخرائط، تتكلمين في السياسة مع الرجال والنساء...
فيم يفيد هذا؟ لا أفهم. لمن تعملين كل هذا؟ الأطفال، ليس لديك،
زوج...». ترد ابنتها بأنها ستكون نائبة أوروبية... «ورجل 68، في
نانتير، وجدته، ألمانيا، فرنسا، الخضر... كل هذا... ربما كان هو...
ربما تحبينه، ربما سيكون زوجك، أب أطفالك...». تضحك الفتاة:
«تعدد الزوجات ممنوع في أوروبا، أتعرفين، لا؟». «والأطفال؟ ما
تعملينه طيب يا ابنتي، طيب... في القرية الجبلية، جرجورة، لا
ماء ولا كهرباء، وهي بعيدة عن نانتير، فرنسا، هي أنت، ولدت
في المدينة، وقريباً في بروكسل، حسن. ولكن الأطفال. تريدين
الأشجار والمياه الصافية في القرية لمن؟ لمن يا ابنتي؟». «لك
يا أمي وللآخرين، سترين. حينما ترجعين إلى الوطن، كما ترددين،
ستقولين إن الأشجار وطيور الترغلة جميلة وإنه لا يجب قطعها ولا
صيد أي طير. سترين، ستقودين حركة الخضر في الجزائر... الأخضر
لون الخير... أنت من علمني هذا، وأنا أعتقده».

تقول الأم إنه يجب أن نحب الأشجار، طيور الترغلة والمياه
الصافية للبحيرات وإذا اعتقدت ابنتها فيما تقوله، ستكون ابنتها
زعيمة أوروبية... مع أطفال لا تلتهمهم الغيلان.

Leila Sebbar , Celle qui aimait les arbres et le rouquin de Nanterre , collectif, (*)
Numéro unique, L'Europe, sous la direction de Jean – Luc Bennahmias et Betty
.Mialet, Les Verts, 1999, p. 154

أختي الغريبة

إلى جرمين لاوست - شونترو

أرى امرأة على بغلة بيضاء.

غريبة.

ماذا ستفعل في قريتنا ومن أرسلها؟ إذا كان
الشيطان، فأنا لا أرى مساعديه، الواحد على اليمين
والآخر على اليسار.

امرأة وحيدة، على بغلة. لا يرافقها أحد، لا عم
ولا ابن. تعرف الطريق. لا أرى خادمة على قدميها،
ولا راعياً يقودها.

الغريبة، ماذا ستفعل في قرينتنا؟ إنها شابة، عارية الرأس،
بلا حجاب، ولم تتمنطق بحزام صوفي. في الشمس، يبرق شعرها
بلون الذهب. هذه المرأة ليست امرأة. إذا دخلت إلى منازلنا، لن
يبقى الرجال بها وسوف يختفي الأطفال من مهدهم. بحيث
تتوقف الغريبة قبل البستان الأول، عند المدرسة. لم يبن بعد من
قبل نساء جبلنا، والحوائط غير منتصبة حسبما القواعد، ولا الهيكل
ولا السقف، ولا حتى عارضة من خشب قوي لكي تحمل المبنى، ولا
حتى موقد. إنه بناء خال، ويظل خالياً، وإذا سكنته المرأة، ستهتم
به. دم الديك لن يحمر أعلى الباب، وجلد البقرة الأصفر غير متشق،
على الحائط.

إنه منزل الخائن.

تتقدم الغريبة، على البغلة البيضاء، نحو القرية. لا ينتظرها
أحد. لم تعلن عن قدومها، والكبار لن يستقبلوها.

من طرف الطريق، تهبط، بعد بستان ثري قرينتنا الوحيد،
وتدخل إلى المنزل الملعون، حيث لن ترفع العارضة مهد الوليد،
لا توجد عارضة ولا طفل. هذه المرأة وحيدة. سوف نخلق منازلنا.
إنها عندنا، بدون رجل. لن تنتفخ بطنها مثل بطوننا، كل عام. لن
يمارس أحد النسج لها، أي صوف سيكون مباحاً بين يديها. من
يتجاسر.

هذه المرأة ليست امرأة، وحيدة، مهملة من قبلنا، ستبقى وحيدة. أخاف من الغريبة. إنها هي ولا أعرف، من خطفت حبيبي، غائب. رحل. ترك المنزل الخالي، بلا طفل في المهد المعلق، لا أشعل ناراً، والجن ينتحب. غادر الباحة وشجرة الرمان، لم أر زهورها الحمراء. رحل إلى المدينة التي تتنزه النساء فيها عاريات، كما قالوا لي، كما أعتقد، وهو يمشي في الشوارع، ويجلس إلى المقاهي التي تذهب إليها النساء ذوات الشعر اللامع، رأوه مع غريبة.

إذا كانت تحمل رسالة من حبيبي، إذا كانت تعلن عودة من أناديه كل يوم، عند الشجرة المباركة، في الأعلى، شعرها محلول، عارية حتى الحزام، أجمل من غريبات المدينة، أجمل من المرأة التي على طريق القرية. أنادي الزوج الحبيب ثلاث مرات ولا يأتي. هذه المرأة ستكتب لي رسالة سيحملها الحمام الراجل، طائري المفضل، إلى من تأخر عني. لن ترفض رسالة حب. الغريبة التي بلغت المدرسة ساحرة. سوف تخط الرسائل السرية لعودة الحبيب. لم تخطف الرجل الذي أحببته، لم تجعله يحيد عن الجبل، القرية، منزلي، الفراش الذي نسجته لكيلنا.

إنها أختي.

في كل ليلة، تحت الوسادة، الحجاب الذي سطرته الغريبة يحميني من الذئاب التي تعوي بعدم عودتهم. لا أسمعهم. رأيت

المرأة جالسة قبالة صخرة السيل، تكتب لي، وقد ألهمها الماء
النقي. ثوبها جفّ على الصخرة الملساء، ثوب مديني، بخطوط زرقاء
وبيضاء، رفيعة في الأعلى وسميكة على قدها، لم أر حزامها، ولا
أعرف إن كانت تمتلك مثلي حزاماً من الصوف. ضحكات وصيحات
الغسالات لم تمنعها عن الكتابة. أغنية حب غنيبتها بلغتنا في
الجبل الموحش. أغنية عن حبيبي. تكتب، تجد، أكرر الكلمات
والأبيات، أرى العلامات على الورقة، لا أعرف أن أقرأها.

ترحل الغريبة على بغلتها البيضاء، حاملة إلى المدينة رسالة
حب مغناة.

سوف يعود حبيبي.

الغريبة، أختي، قالتها. قالت الحقيقة. هذا مكتوب.

ابنة الخال

وحيداً، يجلس الطفل على المقعد، في هذه الساعة النهارية. اليوم الأربعاء، لم يكن لديه مدرسة. منذ استيقظ، هبط إلى الصالة التحتية، حيث تنتظره الجدة. تقبله وتعاونه على الجلوس أمام الكوب الكبير الممتلئ بالقهوة بالحليب، فهو لا يحب شراب الشوكولاتة. تطلع، بدون أن يفهم بالطبع، إلى الأطفال البروتانيين⁽¹⁾ المصوريين بأزيائهم الوطنية على كوبه. سوف تصحبه جدته من بلدتها إلى بروتاني. قالت له إنها سوف تصحبه يوماً ما، وهذا وعد، إلى حيث

يذهب سائق الشاحنة الأنتيلي⁽²⁾، المتردد على المطعم. أخبرته أنه موافق على الذهاب معها وحفيدها، ولم ينسهما. سأل الطفل هل تشبه الشاحنة ما نراه في الصور التي يقصها جده ويعلقها في الصالة. كان سائق شاحنة قبل عمله في المطعم، هكذا عرف امرأته، عائلتها تمتلك مطعمًا في بروتاني. كان يتوقف هناك دائماً، حيث تقوم بخدمته في المطعم.

في بادئ الأمر، ألفاها حزينة. تتكلم قليلاً مع الرواد، وسائقو الشاحنات يفضلون المرأة التي تضحك وتمزح، التي يستطيع المرء أن يقول لها أي شيء دون أن تشعر بالإهانة، مثل جميع النساء دائماً... يسمع الرجال يتحدثون عنها. علم أنها كانت متزوجة، وهي صغيرة، من بحر هجرها إلى فتاة من الباسيفيك ! استقر هناك وطلب الطلاق. في البداية، تلقت بطاقات سياحية من الموانئ التي يقف فيها، الموانئ البعيدة، لم يقل لها إنه سيذهب إلى هذه البلاد بدون عودة، مثل الآخرين الذين قابلتهم وقت الإجازات. البعض أخبرها أن أحواله طيبة، غير مريض، ولم يقولوا لها إنه يركض وراء الفتيات، وفي آخر الأمر، لم تطلب شيئاً. بطاقة سياحية كل ثلاثة أشهر، يعلمها أنه يحب البحر والموانئ والبلاد الواقعة خلف الموانئ، وأنه سيعود محملاً بالهدايا، وأنها ستندهش. لم يجهد نفسه في وضع البطاقة السياحية داخل مظروف، ولكي يرى الجميع الأشجار والورود الغريبة والبحر، أحياناً شوارع الميناء، ولكن

أي ميثاء؟ كان ساعي البريد كتوماً. يعطي البطاقة إلى أمها، حيث تضعها على الطاولة إلى جانب الهاتف بين خطابين مختومين.

إذا عاد ثانية، لن تكون لأحد سواه. ما فتئت تنتظره، حتى بعد الطلاق، كأنه سيكون هنا ثانية، بعد رحلة طويلة، محملاً بالهدايا والحكايات التي سيقصها في صالة المطعم الكبيرة وهو يلعب البلياردو. لم تعد ترى سائقي الشاحنات. تسمعهم، يضحون، يشربون، يصخبون، تساعد أمها في خدمتهم، أحياناً يمزحون غير أنها لا تجيبهم. في النهاية، اتفقوا على ألا يبادلونها الكلام، حتى اليوم الذي كلمها فيه سائق الشاحنة المغربي. مكث طويلاً في الصالة، تناول قدحين من القهوة على الطاولة، لم يكن سائقو الشاحنات الآخرون موجودين، استطاع أن يتكلم معها وهي بدورها لزمّت الصمت كالعادة. كان يعمل في الإقليم ويقيم في غرفة بفندق صغير. لا يعود ثانية كل مساء، إنه يقبض أجره كل ثمانية أيام، وإن لم ينم هناك لثلاثة أيام متتالية.

انتظرته.

لم تتكلم عنه، لا إلى أهلها ولا إلى سائقي الشاحنات الذين تعرفهم. حينما يكون موجوداً، وبينما يتابع الآخرون التلفاز أو يتحدثون، يحكي لها، بحيث يسمعه الجميع، وهو واقف قبالة الطاولة قرب الهاتف، وهي في الناحية الأخرى، لا تخدم أحداً

ولا تغسل الصحون. يهتم والداها بالجميع، خلال الأمسيات التي يتبادل الحديث معهما. كانت تسمعه.

لديه امرأة في قرية جبلية، هناك، لا يتحصل على بطاقة سياحية عنها لكي يظهرها لها، يصورون المدن والصحراء فقط للسائحين، وليس قريته التي يعيش فيها. لديه طفلان قبل أن يعمل في الإنشاء. أراد أن تأتي امرأته إليه، وأن تسكن معه في عربة نقالة، إلا أن أمه أخبرته بنياً سيئاً. قالت، في خطاب حرره كاتب عمومي بالمدينة المجاورة، إنها امرأته «مسحورة». من أراد شراً بها؟ ربما ابنة الخال التي كان سيتزوجها إذا لم يحدث زواجهما؟ لكن ابنة الخال لا تعيش في نفس القرية، تزوجت وتبعت زوجها، التاجر الصغير بالمدينة. قبل أن تكتب إليه. فعلت أمه كل شيء لكي تشفي الفتاة التي لم تعد تأكل، ولم تعد تهتم بطفلها ولا بمسكنها. لم تكن شريرة، غير أنها ترفض العلاجات التي اقترحتها حماتها ولا تريد أن ترى معالجاً أو طبيباً بالمدينة. وافقت على الذهاب إلى فقيه مشهور، بعيد عن القرية، استمرت الرحلة على الأقدام نصف نهار، وعندما وصلت المرأتان، لم تود الفتاة الكلام مع الفقيه، فأخبرته الأم باسمها واسم ابنها، لذا لم تسر الأمور كما ينبغي، في حين أنها لاحظت بدقة الطقوس التي أداها الرجل العجوز. اقترحت على الكنة أن تزور امرأة مشهورة في الإقليم، لكنها لم ترد أيضاً. قلقت الحماة، كتبت إلى ابنها أن

يعود. عاد، لم تعرفه، أو تظاهرت، لا يعرف. قام بخطوات عدة لكي يعالجها في المشفى. لم تقل شيئاً خلال اليوم الذي اصطحبها فيه إلى المشفى ولم تسمع بكاء الطفلين. تركهما لدى أمه، وأخذ يرأسلهم بالنقود، وكذا إلى امرأته المجنونة.

سمعت سائق الشاحنة المغربي. ساعدته في كتابة الخطابات. بالنسبة إليه، تتعلم العربية الفصحى إلى حد ما، يتكلم الأمازيغية والعربية، ولكنه لا يكتب بأي لغة. تابع دروس الهجاء هذا، في فرنسا، وبدأ يدبر أمره، غير أنه، أحياناً، يجد الأمر شاقاً. لكي يكون سائق شاحنة، من الضروري أن يجري اختباراً صغيراً، امتحنه المدير، قال له إنه سيتابع دروسه مساءً، فترك الأمر له. لكنه لم يكن دائماً في نفس المكان، والمدير يعلم كل شيء. قدم له زميلاً كان يعمل معلماً بالجزائر أوائل سنوات ما بعد الاستقلال. حينما رجع من الجزائر هجر كل شيء، المهنة، الزوجة، الأطفال، تخلص لهم عن المسكن الذي ورثه عن أبويه في الشمال وانتقل إلى تصريح النقل الثقيل معه، تعلم كل شيء بسرعة، لكنه اختار النقل الدولي وعملاً معاً. تابع تدبير أحواله بمفرده. يستطيع قراءة الصحيفة، ولكنه في حاجة إلى شخص لأجل الخطابات المعقدة.

حينما اقترح عليها أن تغادر بروتاني لكي يقيما معاً في الإقليم الباريسي، لم ترفض. كرست وقتها للمراسلات الخاصة بالمقهى، إذ إن صديقاً برتغالياً من سائقي الشاحنات رممها. ذهبت معه، في

الشاحنة، لرؤية المقهى. أعجبها. قررت البقاء. يقع المسكن في الطابق الأول، يصلان إليه عبر درج حلزوني، عند آخر طاولة الشراب. جلب والداها فتاة من البلاد، ممثلة الجسد قليلاً، ولكنها خفيفة الحركة وضحوة. أثارت إعجاب سائقي الشاحنات.

يسقط الطفل الفطائر المدهونة بالزبد في الكوب البرونزي ويقول بملء الفم إن هناك نقاطاً من القهوة بالحليب على المعطف، الذي يريد أن يضعه إلى جانب السائق في غرفة القيادة، أعلاه. تمسح الجدة فمها بمزقة معلقة في حزام مريولها، تعرف الحياكة، تذهب إلى سوق سان - بيار، تملك أكثر من مريول ذي أشكال وألوان مختلفة، تحيك الأثواب والجوبات والصدريات، إلا أنها تملك وقتاً للحياكة. لقد ألبست ابنة الخال الشابة واحداً حينما قدمت إليهما بدون ملابس، بالضبط قدمت بحقيبة صغيرة من الجلد المغربي. ذات ليلة، سمعا طرقاتاً على باب المقهى، ثم على زجاج الطابق السفلي. قالت له ألا يفتح الباب، بسبب الجرائم العنصرية في الحي، وإن ادعى بأن لا أعداء له، ومع الانتخابات، داخله الشك. لم يعلق ألبنة، حكّت له ما جرى فيما بعد.

فكر في الشرطة، ولم ينبس ببنت شفة لامرأته. تزوجا بعد وفاة امرأته الأولى في المشفى. أخبره المشفى. رحل لكي يساعد أمه ويرى طفليه. مكث معهم بعض الوقت قبل عودته. انتظرت طوال

ثلاثة أشهر. تخيلت أنها لن تراه ثانية. لم يكتب، ولا حتى بطاقة سياحية عن الصحراء، لا شيء. وحيدة في المقهى، لم تبك أبداً، والمغاربة أصدقاءه، لم يقولوا شيئاً عنه حتى من أتى من هناك، لم تسأله عنه. لم تفتح صندوق الخطابات ست أو سبع مرات يومياً، وساعي البريد يمر مرتين يومياً، وهي تعرفه.

ذات صباح، نحو الثامنة، عادت من المخبز، ويدها محملتان بالخبز المحكم الصنع الذي تحبه، وكذا الرواد. تركت الباب مقفلاً. رآته، جالساً إلى الطاولة، حيث يجلس الطفل يتناول إفطاره، مستقبلاً، كل يوم مكانه المفضل. يحتسي القهوة الغامقة، كما يحبها دوماً، يحتسيها كثيراً، سوف تضره... ابتسم لها، ساعدها في وضع الخبز على الطاولة المجاورة، قال لها: «أنا ذا...» وقالت له: «أنت هذا، أنت هذا، هذا حقيقي، أنت»، وأنشأت تبكي على الخبز.

سمعا الطرق. لم يزل الطرق قائماً منتظماً، ملحاحاً. ارتدى ملابس. إذا كانت الشرطة، لا يريد أن يكون واقفاً أمام هؤلاء الرجال بالمنامة. رآته يدخل إلى صالة المقهى حيث تجلس، صلبة فتاة ترتدي السواد، بوشاح أسود حول رأسها. تكلم بالعربية أو الأمازيغية، إذ إنها لا تفرق بينهما، اليوم تعرف إذا كان الزبون أمازيغياً أو عربياً لما يتكلم وزوجها، لا تفهم ما يقولانه، غير أنها لا تخطئ أبته. يتكلم الطفل الفرنسية، لكنه يلهو بنطق كلمة بالعربية أو الأمازيغية، يقول إنه سيتعلم اللغتين حينما يصبح طالباً. يدير الأغاني في

صندوق الجوك⁽³⁾، أغاني الجد وليست «التوب خمسين» المذاعة في التلفاز، هذه الأغاني، يسمعها في صالة الطعام بالطابق الأول، أو يديرها الأصدقاء حينما تريد الجدة أن تسمعها.

لم تأكل الفتاة، أعدت لها قهوة بالحليب وفطائر وبَيْضاً. لم تضع حقيبتها على الطاولة بل أمامها على الأرض. الزوج لا يتكلم. يتطلع إليها. قالت إنها ستذهب تعد فراشاً لها، في الغرفة التي لا يسكنها أحد، فقط يقيم فيها طفلاً زوجها عندما يأتيان لزيارة أبيهما في الإجازات.

إنها ابنة خال لا يعرفها. تقيم في القرية المجاورة، يعرف أنهم أودعوها لدى عائلة ثرية، لكنه لم يسمعهم يتكلمون عنها. بدون أن يفسوا عليها، كانوا يجعلونها تعمل من الفجر حتى الليل. أرادت أن تستغني عن عائلتها، قالوا أنها تمتلك حظاً عن بقية الفتيات من عمرها، سواء كنّ في مساكن آبائهن أو في الشارع... تكلمت مع خادمت أخريات، في مسكن كبير فظ. بكّت ولم يتغير شيء. أجرت بمفردها، سرّاً، الخطوات التي قادت بها صوب ابن العمّة، وهاهي ذي الآن هنا.

ينظر الزوج إليها في شك. كيف استطاعت، وبدون مساعدة من أحد، اجتياز كافة العقبات كي تصل إلى هنا؟ تحكي، بالفرنسية، حتى تفهم امرأة ابن عمّتها. تتكلم كثيراً. سألتها ابن العمّة إذا كانوا

يبحثون عنها، أجابت لا، كشفت له عن أوراقها، سليمة، لم تشأ أن تفعل مثل صديقة قابلتها في الحمام لأول مرة، علمت أنها ستترك البلد لكي تتزوج «زواجاً أبيض»⁽⁴⁾ يمكنها من البقاء، لكنها لا تستطيع العودة إلى بلدها. تقول إنها سوف تكتب في الغد لأُمها كي تقول لها ألا تقلق، وإنها لدى ابن عمتها، ستذهب إلى العمل وستعود لرؤيتها أو ستأتي هي إلى فرنسا، وقتما أرادت، ريثما تمتلك مسكناً.

ظلت ابنة الخال أكثر من عام في المقهى. لم يكونا في حاجة إلى معاونة، غير أنها عاونت. اقترحت أن تعد طعام أمها، ولذا سيأتي الرواد المغاربة من الضواحي المجاورة للأكل لديهما. لاحظت المرأة شاباً مغربياً مداوماً على القدوم، دائماً الأول في منتصف الظهيرة، والأخير بعد خدمة المساء. لا يتكلم أبداً إلى الفتاة مباشرة. يتوجه إلى المعلم، حتى وإن وجه الكلام إليها. يأتي دائماً، حتى اليوم الذي رفض المعلم فيه أن يخدمه، كانا سيتشاجران، لم يسبه الشاب، لكنه لم يرد الخروج، أمسكه من العنق، تعاركا على الطوار، وطلب منه استفسارات. كانا بمفردهما. شاهدت الزوجة وابنة الخال المشهد متحجرتين في مكانهما عند الطاولة. رأتا الرجلين يتحدثان بصوت خفيض للحظة، ثم رحل الشاب فجأة بلا تحية ولا وداع. لم يعد يراه أحد في المقهى ولم تقل ابنة الخال شيئاً.

اقترح الرجال على ابنة العمّة أن يزوجها، كانت ترفض دوماً. أصروا، قدموا لكي يقنعوه، دائماً كانوا رؤساء على شاحنة أو في

مؤسسة صغيرة، كانوا عراباً. تحدثت الزوجة وابنة الخال عن هؤلاء الرجال الذين يأتون كل يوم لأجلها، لكن الفتاة ترفض بإصرار اقتراح الزواج. تطلب المرأة منها حجاً، تجيبها بأنها لا تعرفها، لا تعرف أي شيء ألبتة. في النهاية، لم يتكلما عن طلب الزواج ولا عن عاداتهم والرجال وهنت همتهن. تابعت عملها في طهي طعام أمها، وبالنسبة للرجال، كانوا يتوافدون، ولكنها كانت كما الغائبة. لا تخدمهم، هكذا قررت. لا تريد أن تحس بهذه النظرات التي تتصنع عدم النظر إليها، ولن تخفي وجهها لكي تخدمهم. وافقت الزوجة.

سأل الطفل إذا كان مسكن الجدة يقع بعيداً عن البحر، وأنا من الممكن أن نرحل في قارب كل صباح للصيد. الجدة ترتب الطاولة، تمسح فُتات الخبز وبقع القهوة بالحليب، تقول: «بالتأكيد، هناك البحر، والقوارب التي تريدها، سنذهب، سنرى... الآن، ارتدِ ملابسك للمدرسة، أسرع، أسرع، أسرع، سأعد سندويتشك لأجل العشر ساعات في المدرسة». يتطلع الطفل إلى الجدة، قبل أن يركض صوب الدرج الحلزوني. لم عينا أمه، عينا سوداوان كحبتي زيتون، منتفختان، واسعتان نوعاً ما، هكذا فكرت الجدة، على وجه صغير. حينما تنظر ابنة الخال إليهما، لا تعرف ما تقوله، كأنها تخاف عينيها. تسألها إذا كانت تريد العودة إلى مسكنها أو أن تظل هنا، وإذا كانت حزينة أو فرحة. تألفتا، لكنهما حينما تعملان بعد الإغلاق، أو الأحد على الطاولة الكبيرة في الصلاة لكي تحيكا الأثواب أو الصدرية،

تتكلم ابنة الخال قليلاً. تتفاهم سريعاً، غير أنها تجيب بالكاد على ما تقوله المرأة التي لم تعد تطرح عليها أي أسئلة.

يتجنب الزوج الكلام مع ابنة الخال. حينما خاطرت المرأة بإعطاء بعض الملاحظات عن صمتها وحزنها ورغبتها في العودة إلى مسكنها كانت تتكلم وهو لا يجيب، لا يناقشها. أكثر من مرة، غضبت، فقال زوجها لها: «لماذا تصرخين؟ إذا أردت، أقول لها أن ترحل». منذ ذلك، صمتت لم تعد تتكلم عن ابنة الخال. اعتادت على هذه الفتاة الصموت، الطاهية الماهرة، النشطة، لكنها الآن غير سعيدة، إذا لم يتحدث أحد معها ماذا تستطيع أن تقوله في المسكن؟ الكلام مع الرواد، نعم، لكن مع زوجها رغبت أن تبوح بما يشغل ذهنها، وهو لا يسمعها منذ أحس بأنها ستكلمه عن ابنة الخال.

قررت أن تمضي أسبوعاً في بروتاني لدى عائلتها.

يوم رحيلها، أخبرتهما ابنة الخال أنها ستذهب كي تقيم فترة لدى جارة التقتها صدفة في السوق الكبير. دعتها، لديها غرفة، أختها الكبيرة، التي تسكن معها، عادت إلى المغرب حتى آخر الشهر. لم تتكلم كثيراً. عيناها السوداوان تلمعان عادة، كأنها تبكي، غير أنها لم تبك. لم ترها الزوجة بالدموع سوى مرة واحدة، هذا اليوم الذي قرأت فيه كثيراً الخطاب الذي أرسلته أمها لها. قالت لها إنها لن تراها أبداً طالما لم تتخلص من السحر لأنها

متأكدة، بعد زيارتها للالا مريم، أن ابنتها لم تحسن التصرف حسب رأيها. كانت لالا مريم متأكدة أن من أذنها فرنسية، تقطن معها في نفس المسكن، وأنها نصحتها بإرسال غبار في تعويذة حتى تطرد العين الشريرة من مسكن فرنسا والأرواح الشريرة من رأسها إذا لم تتبع بدقة نصائح لالا مريم. سألت امرأة ابن العمدة لماذا تبكي. جلست إلى جانبها واحتضنتها. كانت تبكي وعيناها غير حمراوين، فقط سوداوان ويائستان. دست ابنة الخال الخطاب في جيب صدريتها، ومسحت دموعها، ولم تقل شيئاً. بعد ذلك، تلقت الغبار السحري، حفظته في التعويذة، التي تعلقها في رقبتها. أرسلت نقوداً إلى أمها التي لم تعد تكلمها عن السحر ولا عن لالا مريم. لم تضع ابنة الخال الغبار في شراب المرأة.

حينما رجعت إلى مسكنها ومقهاها، كان زوجها ينتظرها بعشاء احتفالي، أعده لها.

اشترى شموعاً، وأخرج الأطباق الجميلة. جلبت معها محاراً من أورليان، تعلم أنه يحبه منذ كان سائقاً في بروتاني وشارانت - ماريتيم، حتى بوردو، يجوب الأقاليم، دائماً الأصداف تعطي محاراً. كانت ابنة الخال غائبة هذا المساء. في الغد، ذهبت امرأة ابن العم لكي تعود بها من عند صديقتها. قالت إنها لا تود العمل في المقهى، تبحث عن عمل في الطرقات وغرفة في الميدان، أصرت المرأة ووعدها بأنها ستتركه ريثما تجد مكاناً آخر.

مكثت في المقهى لأنهم يعطون الوظائف للفرنسيين بداية، ووقتما تتحصل على أوراقها الفرنسية سيكون الأمر سهلاً. لم تذهب إلى دار البلدية ولا إلى المقاطعة. تتكلم مع المرأة قليلاً كأنها تتجنبها، وفي كل مرة تجد نفسها أمام ابن عمها، تطرق رأسها كأنها باحثة عن مهرب. فكرت المرأة أنها لن تصبح سعيدة لديهما واقترحت عليها أن تمدها بنقود الرحلة. لم تفعلها لأن زوجها كررها، في كل مرة يتحادثان فيها، أن ابنة الخال لا تريد أن ترحل من فرنسا، قبل أن تحوز أوراقها الجديدة، المنشغلة بها، وفي اللحظة المناسبة سترحل وسيحضران معاونة جديدة.

لا تريد ابنة الخال أن تحيك يوم الأحد. ذهبت إلى صديقتها في نهار الاثنين. ترتدي قميصاً واسعاً كقمصان الرجال، على الموضّة. لا تخرج ألبتة، وحينما تعمل في المقهى تغلق غرفتها عليها أو تذهب إلى صديقتها. امرأة ابن العم تراها بالكاد. حتى جاء نهار، جلست ابنة الخال، بعد مجهود كبير، دائخة وأسقطت سطل المياه عند قدميها. ركضت امرأة ابن العم، تريد أن تفك أزرار الصدر، فصرخت ابنة الخال، حامية حنجرتها بيدها، وبطنها باليد الأخرى. تبتعد المرأة، وتعاود ابنة الخال عملها.

في المساء، تحدثت وزوجها كثيراً. صمت. حكّت له المشهد. أكدت أن ابنة الخال حبلى: «حينما كنت في بروتاني، ولكن من هو الأب؟ لم تقل شيئاً». ولم يقل الزوج بدوره شيئاً. «ماذا ستفعل؟

إنها غير متزوجة، ستتركه، الوقت متأخر على أي حال، لكن المرأة لا تريد طفلاً بدون أب وهي وحيدة، كيف ستربيته؟». أجاب الزوج: «إذا أردت. سنحتفظ به».

«إذا أرادت، قالت المرأة».

«ستوافق، أنا متأكد، لكنها سترحل، قال الزوج».

بدون إجراءات شكلية، تخلت ابنة الخال عن الطفل. لم تقل لهما أين ستذهب. رحلت، ولم يتم الطفل أسبوعه الثالث. لم ترسل بطاقة سياحية أو خطاباً تبين فيه أنها حية وتساءل عن صحة ابنها. لم تفعل شيئاً.

خلال سبع سنوات، كان الصمت حاضراً، امرأة ابن العمّة، كل نهار حتى المساء وقتما ينام الطفل تنتظر عودة الأم، ابنة الخال. لا تريد أن ترد الطفل إليها. إنه لها، ربتهم، كان سيموت، لولاها، مخدولاً في حديقة عامة أو في ملجأ. إنه طفلها، تحبه، لن تتركه يرحل أبداً، بالحري يموت. مع زوجها، لم يعودا يتحدثان عن ابنة الخال، فقط يتحدثان عن الطفل الذي يحبانه كإبنهما. حينما يعود من المدرسة تحتضنه بين ذراعيها، تقبله كأنها تراه للمرة الأخيرة، وكأنه لن يعود ثانية، يوماً ما؟ تضمه بقوة، يعترض زوجها ويطلب منها أن تعدّ غداء له، بدلاً من خنقه. لا تبكي أمام الطفل. يتحدث إليهما، وهما جالسان على الطاولة البنية الغامقة.

ينتظر كوب القهوة بالحليب، الكوب البروتاني، الذي أهده جدته له. تدهن الفطائر بالزبد، تتكلم معه، تسمع، يضحكان كثيراً، فقط عندما لا يريد أن يذهب إلى المدرسة وبعد العشاء، وهو يقرأ صفحة أو صفحتين قبل خلوده إلى النوم. تغني مهددة باللغة البروتانية، تعرف أغاني الطفولة بهذه اللهجة التي نسيتهَا، كانت جدتها تكلمها بها لأنها لا تعرف الفرنسية، لم تذهب بتاتا إلى المدرسة، إنها تغني له، في المساء، قرب فراشها، بلهجتها الأم والآن تجد الكلام للصبي. ينام وهي تقول: «كذا وكذا...». بين الفينة والأخرى، يفتح عينيه السوداوين الواسعتين الغامقتين نوعاً ما اللتين تدهشانها. تسمع الموسيقى العربية من صندوق الجوك والرجال يضعون الأسطوانات، البعض لا يعرف القراءة، يدوسون بأصابعهم على الأزوار بالمصادفة.

لم تر شيئاً، المرأة لا تنظر عبر النافذة، في الساعة التي يأكل الطفل فيها، على أفضل طاولة في المقهى.

تراقب الطفل منذ أيام طويلة.

يصل الطفل إلى الصالة، الحقيبة على ظهره، تدس جدته سندويتشه المغلفة بورق الألمنيوم في الجيب الداخلي لمريوله. يشب على أطرافه ويقبلها، إنها أطول منه.

«إلى اللقاء يا صغيري». في الشارع، يلتفت ناحيتها، عند

باب المقهى، يشير إليها، ترى عينيها، تبدوان صغيرتين، وهو يكبر،
وستظلان دوماً سوداوين وقويتين وجميلتين.

يذهب الزوج إلى الأسواق. تعد الخضروات للظهيرة. لن تكون
المعاونة هنا قبل الحادية عشرة والنصف. تدير الإذاعة، كالعادة،
تسمع، يطلب المذيع الاهتمام من المستمعين. تسمع: «تم خطف
طفل في السابعة من عمره تقريباً، في اللحظة التي التفت فيها
إلى الوراء، دفعت أمراً إلى سيارة سوداء تنتظرها إلى جانب الطوار
قرب مدخل المدرسة. هي ذي ملامح الطفل: سبع سنوات، عيناه
سوداوان، واسعتان ويقظتان، يرتدى قميصاً وبنطالاً من الجينز،
حقيبة حمراء وخضراء. كل شخص...».

Leila Sebbar, La cousine, in: Anthologie de la nouvelle maghrébine, éd. par James (*)
.GAASCH, Casablanca, EDDIF, 1996

1- إقليم بروتاني الفرنسي.

2- جزر الأنيل، مستعمرة فرنسية.

3- صندوق موسيقي، سمي على اسم مخترعه.

4- زواج يسمح بإنهاء أوراق الإقامة وخلافه.

الفتاة ذات الصدر الأحمر في بابل

بعيداً عن الزمن، الأندلس القديمة وأبيات
الشاعر الملعون، المنفي من قرطبة، طوق حمامته
المفقود، بعيداً، منذ قرون وقرون... جيركو في
فلسطين، الصحراء قريبة للغاية... توأبيت سراييفو،
النوارس، على الموجات المتلاحقة، تصيح في أذن
هؤلاء الأطفال:

القدرون الذين يصنعون الحرب والجنود
يتساقطون صرعى، دوماً يقولون «يا أمي!».

في بابل اليوم، هناك سيارات، ألف، عشر

آلاف، ثلاثون ألفاً، النهار، الليل، في ألف ليلة وليلة، كم؟ هناك
الإعصار، الرياح، المطر، الوحل على المرج الذي يمتد على طول
الطريق، أربع طرق للسيارات.

منظر فقير، للفقراء.

من الممكن النظر طويلاً إلى رمادية السماء، الأشجار، تعبيد
الطريق، الحواجز، يقال - رمادي، والرمادي سيبقى رمادياً وكيف
نرى ما هو رمادي - إننا نستطيع أن نولد، أن نحيا، أن نبكي ونموت
رماديين. ولكن إذا لم يلتهم اليأس قلبنا، تبقى الأعين مفتوحة،
ونستطيع أن نرى الأحمر، في البعيد، يركض على الشارع.

نتنظر، حائرين، على الضفة الأخرى المطلية بالأسمنت التي
توقف الوحل الأخضر. نتنظر، كامراًة في نافذتها، غير صبور، يجب
ألا نغلق الأعين، والضوضاء لا تصعد إلى أعلى البرج، كأننا في
صحراء.

الفتاة ترتدي صداراً أحمر.

تبرز الأكواخ الصفراء وعربات السكن على الشارع، وقد هجرت
الأعشاب الموحلة والأمطار، منغلقة على نفسها وتنفت كلمات
غريبة.

الفتاة ذات الصدار الأحمر.

من لغة إلى أخرى، بابل الحارزوني، الوحل يلطخ البنطال الأسود
المنتفخ، الصدر الأحمر وثب من طوكيو إلى باماكو، من الجزائر إلى
برلين، من موسكو إلى طهران، بكين، نيويورك، داكار، الإسكندرية،
باريس... التباس اللغات، حيث تصدح الكلمات، وحيث يفقد
المعنى وجوده خلال الضحكات.

هل بابل هي الجنة أو الجحيم؟

تحمل الفتاة حمامة في يدها، حمامة بيضاء وثرثارة. الشارع
أصبح بحيرة، الأكواخ أصبحت قوارب بأشرعة، والفتاة ذات الصدر
الأحمر، قائدة أسطول. الألواح العملاقة أشرعة تتكلم عن التناين
في الغابة، عن المسخ والمتاهة، عن العبيد والسادة. من الشرق إلى
الغرب، الحروف، التي تشير بها الفتاة، تهبط البحيرة إلى البحر.

Leïla Sebbar , La jeune fille au gilet rouge dans Babel , Lieux d'être, Spécial parfums, (*)
.été 1993, Marcq – en – Baroeul

الياسمين

المرأة، جالسة إلى دكة خشبية قبالة الحائط
الأبيض، الرأس بامتداد الخط اللازوردي التي رسمته
بريشة قديمة، العينان مغلقتان، الوجه ممدود نحو
المقبض الأخضر الخفيف للباب الواطئ. عريشة
شجرة الياسمين، في الفناء المربع، عجوز، إلى حدّ
أنّ أحداً في البيت الأبيض يتذكر من الذي غرزته،
ولا حتى زهرة العسل⁽¹⁾ ولا رعي الحمام⁽²⁾. لا فناء،
وإنما حديقة صغيرة نوعاً ما، تمتزج فيها رائحة
الفلفل الأحمر الحلو المسحوق بحلاوة الياسمين
وزهرة العسل وحموضة رعي الحمام الحلوة.

ظلت يدا المرأة، الكبيرتان والمفلطحتان، الثقيلتان على ثنايا ثوبها، ساكنتين. نراها تتنفس، في بطن، جانب الورود البيضاء الصغيرة في الظل الأخضر. تقول، بدون أن تفتح عينيها: «لا يمتلكان نفس رائحة ورود حقول الياسمين».

طوال اليوم، والأيام السابقة أيضاً، جنت مع أخريات، جارات، أخوات، بنات الأعمام والأخوال، أمهات وبنات، الياسمين من الحقول، لبعض من المال... لا يهم. يتبادلن الأحاديث وسط السلال الواجب ملؤها، والضحك، فيما تغني الفتيات الأصغر سنّاً، والرجال الواقفون بعيداً لا يراقبونهم. في المساء، تتساقط، الصغيرات في البداية، على بلاط الفناء تحت شجرة التين، العجائز يترنحن، نشوانات، يتبادلن الكلام في آنٍ واحد عن الحب حتى قدوم الليل، يغنين القصائد القديمة المعروفة وهن على علم بأن الرجال يسمعونها عن بعد، حتى وإن ادّعوا أنهم لم ينصتوا إليهن، إلى صوتهن المحمل بالظل والياسمين.

من يجهل أن الياسمين وردة الحب؟ لم يقلها أحد والأطفال في حضن الأمهات اللاتي يجنين الورود يستنشقونه، وقد استنارت حواسهم، مع رائحة العرق الأمومي.

بين ثنايا الثوب، الكثيرة والناعمة، نامت طفلة صرعا عمل الحقول. المرأة، قبالة الخط الأزرق للحائط، لم تتحرك. يداها تلمس

بالكاد شعر الطفلة. تقول، وعيناها مغلقتان: «أفضل رائحة ياسميننا، الناعم، الرقيق، ياسمين البيت، كما هو منذ زمن طويل، ياسمين لا يموت أبداً». تغني بصوت خفيض أبياتاً غنتها أمها في نفس المكان على الدكة البيضاء، وهي، فتاة صغيرة تنام على فخذها القويين، تعباً بعد جني الياسمين في الحقول.

يرجع الرجال متأخرين إلى البيوت. المرأة التي تحمل الطفلة النائمة بين ثنايا الورود، ورود مطرزة على حرير الثوب الأخضر، هذه المرأة ذات اليدين الكبيرتين المفلطحتين الساكنتين دوماً، تسهر. الوحيدة التي لم تؤوب إلى فراش الزوجية. تنصت إلى سهر النساء العاشق في غرف البيت. لا تنتظر الرجل الذي هجرها لأجل الضفة الأخرى والأحلام الأخرى. لم يبقه الياسمين، ولا الطفلة، ابنتها التي تنام، والتي لا تعرف أنها موعودة لابن مالك حديقة الياسمين الأصغر. تفكر المرأة في صرة المال. والياسمين سيكون عقد لؤلؤ رقيق، وستكون لابنتها يدا فاطمة الذهبيتان المنحوتتان والكبيرتان عن كونهما يدي طفلة...

غير أن الطفلة غادرت سريعاً فناء شجرة التين، شجرة ياسمين البيت والحقول. ومن الناحية الأخرى للبحر، بلا أم ولا زوج، ضاعت ابنتها. ولن تعود أبداً.

في فندق فرنسا حيث تعمل عاملة نظافة، تجلس في ممر

الطابق الثاني، منتظرة أن يخلي الساكنون الغرفة رقم 7. باب
ينفتح، ينغلق. رجل وامرأة متشابكان يمضيان، بدون أن يراها.

على عتبة الغرفة، تختنق. بالكاد تكفي بضع ثوان كي ترى
حول الفراش، في عقود مضمومة، يتعفن الياسمين.

(*) – Macq , Ete 1993 , Special parfums , In: Lieux d etre , Le Jasmin , Leila Sebbar , en – Baroeul

- (1) جنس نبتة معترشة دائمة الخضرة تستعمل للتزيين. (المترجم)
- (2) جنس نباتات برية وتزيينية من فصيلة الساجيات عديدة الألوان وعطرية. (المترجم)

نخيل

وقف قبالة الجدار الحجري، في أقصى يمين
الطوار الضيق الذي يحاذي الشارع المبلط. منذ
متى وقف ثابتاً في زيه الأخضر⁽¹⁾؟ يمسك بين
يديه عصا خشبية، كجندي في خدمته. لا يضع
على رأسه خوذة قروسطية، وإنما قبعة بمقدمة
طويلة، ولذا نرى بالكاد عينيه. يرى أمامه. ساكن
الحركة. أمه، العجوز السمراء القادمة من الريف،
قالت له، بواسطة العراف⁽²⁾ الذي يقابله كل يوم
في البناية، رجل من نفس القرية، طويل، شعره
رمادي، نحيف في ملابسه القطنية البيضاء،

وكرر العراف، ذات مساء قرأ الرسالة فيه التي كتبت لأخيه ولم، وكلاهما يعيشان في فرنسا، في بلاد المياه وأشجار التفاح، أنهما سيصبحان، الأكبر والأصغر، ملعونين إذا نسيا حوالة العائلة. في كل مرة يجلس في الباحة الصغيرة للبنية التي سيهدمونها، يتجسس الفقيه نحوه ويذكره بكلمات أمه، ويطلب منه أن يعيدها على أخيه الذي لا يأتي أبداً إلى المسكن. يتقابلان كل صباح أحد، في مقهى حيث يلعبان رهان سباق الخيول. أخوه، هو، لا يريد أن يستقل المترو ثم الباص لكي يبلغ المسكن. يخاف من العراف لأنه يقول نفس الكلام في كل مرة، نفس الملاحظات، نفس النصائح، لكي يتذكر أن له أمّاً وأن الأب متوفى، وأنه بالكاد عرفه، كان لديه عدد من الزوجات، وأنه وأخاه من نفس الزوجة. الرجل الذي يرتدي زياً أخضر، الأخ الأكبر، لم يتحرك في مكانه، عيناه مثبتتان على جدار البنية التي على وشك هدمها، مثلما يقطعون شجرة. غادر العمال الساحة، منذ بضع ساعات. سيدكون البنية. شقوق الجدار تنغلق على ساحة مربعة. الشجرة في وسطها، يخاف أن تختفي وقتما تأتي الناقلات في الصباح الباكر ولن يراها أبداً. في القرية، هناك شجرة.

الأجداد، قبل أجيال عن جيلنا، ناموا وتناقشوا على التربة الحمراء، اليابسة وإنما العطوف، في ظلال الشجرة. قالت أمه، لأخيه ولم، لم يحص بعد، حتى الأجداد الأولين، من غرس الشجرة. من

يريدون قطعها لكي يقيموا طريقاً عريضة أو بناية، متبعين خرائط وضعها زنادقة، سيموتون حتى قبل أن يحطوا رحالهم في القرية، الواحد تلو الآخر، كما تنبأ الفقيه، قبل أن يلاقينا في بلاد المياه وأشجار التفاح.

الرجل واقف، ينظر إلى الساحة بالجهة الأخرى من الشارع. لم يأت العمال بعد. على الحائط، بعد الساحة، في الأقصى، ربما الجدار الأخير لغرفة ما، هناك جدارية لم يخربها العمال بعد. من طرف الجدار الذي ينحني أمامه دائماً، يرى الرجل نخيلاً وسماء.

النخلات العملاقة خضراء. يقال إنها تهتز.

فجأة، يقفز الرجل. أحدهم ركل المكنسة المصنوعة من النخيل. كاد يفقد الاتزان. أغصان من البلاستيك الأخضر، تنساب في مياه المجرى وتتلاشى في جانب من الشارع. رجال ونساء يرافقونها. يتحدث بصوت عالٍ مع مصور الصرعات، ثم يقدم أخاه إلى الفريق:

– إنه أجمل مني، أليس كذلك؟

يتناول منه مكنسته ويدفعه إلى وسط الشارع المبلط، قائلاً للمصور:

– خذ لنا صورة نحن الاثنين... ستري، ستسبب حزنًا... أو

بالأحرى، هو بمفرده، بزّيّه الأخضر، زّيّ الكناسين، مكنسته ذات
الراية... فيمّ تفكر؟ إذا كنت تفضل، سأمسكها، سأمسك رمز
الصرعة...

ينفجر في الضحك.

المصور نافذ الصبر: - ليس لديّ من وقت أضيّعهم... كفّ عن
هرجك. افعل ما أقوله لك. لدينا سلسلة من الصور. ستذهب
إلى الناقله لتطري نفسك بالمساحيق... سنعد الإضاءة... حينما
أناديك، تعال.

الرجل الذي ينظر إلى الجدارية على الجدار الأخير للبناية
التي يهدمونها، يدخل إلى الساحة المربعة، يتجه نحو النخلات
الخضراء المرسومة على الواجهة. لم يتخل عن مكنسته. يركنها
إلى جانب قطعة من السماء ويربت بيده على أخضر النخل، كان
البعض جافاً فيما البعض الآخر رخواً. اليد السوداء تمسح الجدارية.
لا يعرف الرجل أن المصور تبعه إلى البناية. شجرة القرية ليس
بها سعف.

بيد أن الأشجار، على أول البحر الأشد زرقه عن سماء الجدارية،
هذه الأشجار تعطي الأمواج والرمال سعفاً أصابتها العواصف. كم
من السعفات جمعها لأمه وجده ونساء أبيه... لم يساعده أخوه
أبداً. يختفي أياماً عديدة في المدينة القريبة، وحينما يصل، يسخر

منه، ويتفاخر مدعناً وباحترام عما فعله في المدينة، مع النساء
والمال واللهو... كان الأجمل.

يمشي الأخ في وسط الشارع المتلألئ. خياط كبير يلبسه
ملابسه. يرتدي قميصاً يشبه الدرع، قميصاً من نسيج قوي ولامع،
فضي، نتخيل قوة العضلات. كان مرتدياً كما جندي فيلق روماني
جوباً من الجلد الموشى بالمعادن. يرتدي واقية ركبة من الحديد
الأبيض وصندلاً جلدياً مربوطاً على ربلتي الساقين. احتشد الناس،
وأنشأوا يتطلعون إليه. اعتمر قبعة مدورة كأنه يعتمر خوذة. اعتقد
الناس أنه يمثل فيلماً، أنطوان بدون كليوباترا... كما قيل. كان
وجهه مطلياً بالمساحيق. يبتسم.

اختفى المصور. أنشأوا يبحثون عنه.

في البناية تحت الهدم، راح يصور الرجل الذي يرتدي الأخضر
وهو يدير ظهره إليه. تناول المصور المكنسة ذات السعف الأخضر،
واتجه نحو المانيكان، وقال له: خذ عصاك... سيفرح باكوا⁽³⁾. لم
يتخيلها... ومع ذلك...

ضحك المصور هازئاً: «سأزوده بأفكار لأجل مجموعته القادمة...
ماذا تقول؟».

قذف المانيكان بالمكنسة إزاء الحائط، خلع القبعة ومزق

القميص الصلب قبل أن يلقيه إلى الجانب الأيسر. يمشي صوب
مصور الصرعات الذي التجأ إلى داخل البناية. لا وقت لكي يختبئ
خلف جدار الساحة، إذ أمسكه الأسمر من ياقة قميصه وطوّحه نحو
نخيل الجدارية.

(*) Lella Sebbar , Palmes , Confluences , L. Harmattan , Paris , 2002 .

(1) يرتدي عمال النظافة، وهم في أغليبتهم من الأفارقة، (تياً أخضر، قبعة خضراء، مكنسة
ذات سعف أخضر، عربة قمامة خضراء.

(2) هي أحياء باريسية مثل باريس وبيلافيل، يمتن عدد كبير من الأفارقة مهنة العراف.
يوزعون بطاقتهم عند الخروج من عربات المترو.

(3) كبار الخياطين الباريسيين يستخدمون عارضين، وبالأخص عارضات أفارقة أو من جزر
الآنتيل. انظر موديلات باكو رابان.

الفتاة ذات الحذاء العسكري

إلى جميلة - دانييل عمران - مين

سمعت امرأة تقول إنها ابنتها.

تسري الهمهمة من سطح إلى سطح آخر، من
فناء إلى فناء آخر، حتى داخل الغرف... همسة،
همهمة على الدكك الحجرية، في رذاذ المياه
الساخنة على أجساد النسوة ضائعة في تجاويف
الموزاييك الأخضر والأزرق، كانت الشائعة، صوت
الشيطان على لسان أفعى، الشائعة التي تتكلم
بصوت ناعم وتردد بصوت خفيض في الأذن
المرهفة الخبر السيئ، الشائعة التي تقتل. كانت
جالسة، مستقيمة، الساقان ممدودتان، مغطاتان

بمنشفة الحمام الكبيرة. تتبادل شابات وعجائز الأحاديث وسط العرق، القذارة والرغبة، هل تراها النسوة؟

يتبادلن الأحاديث فيما بينهن، سرّ نسائي متوقد، سرّ الابنة الصغرى للجدّة. تنهض الممسدات، تسمعهن، يمررن السرّ قبل أن يبلغن أكتاف وأفخاذ الأمهات المتكاسلات الفضوليات، والمستريحات أخيراً.

بلغتها الكلمات.

اسم ابنتها. ربما تعلق الأمر بأخرى؟ لماذا ابنتها؟ ليست الوحيدة التي لم تفكر في أفضل زوج. تعرف أن كل امرأة في الحمام، أم فتاة تبحث عن تزويجها، حسبما التقاليد، لزوج مثالي: شاب، متعلم، جاد، رزين، مجتهد، مقتصد، ورع بدون أن يكون متزمتاً... هي نفسها لم تختار زوجها. لا تلومه. لم تتحرك المرأة، ملتحفة بالمنشفة البيضاء، ارتكنت برأسها إلى الحائط الحجري، أغلقت عينيها كأن الجفون المغلقة تستطيع أن توقف الكلمات اللئيمة. النساء اللاتي يتبادلن الأحاديث بصوت خفيض، ليس بعيداً عن العمود الأساسي، الطرزوني، لا ينظرن ناحيتها. أحياناً، تنسل فتاة صغيرة من الحلقة وتتجه ناحيتها. تنصت إلى وقع القدمين الصغيرتين، غير أنها لا تفتح عينيها. لا شيء يمنعها من السرّ المنتشر في كلام عام، حاد، ويحتمي بقوة الشر. لا تتحرك.

العينان مغلقتان. تسمع كلمات تلتصق بابنتها: مقهى، مشرب، صورة... هذه الكلمات التي يحرمها الحياء، هذه الكلمات التي تكفي لتلوّث سمعة فتاة، أمها، أبيها، العائلة من جيل إلى جيل، وتجبرهم على النفي، حتى نار جهنم، طوال الأبدية. الجذع المشدود نحو الحائط الذي يرشح، الوجه القلق كما في يقظة النسوة أو الموت، تتلقى الكلمات الملعونة. لا تكف النسوة عن الكلام. وهي... ابنتها... حينما تأتي بنات الأعمام والأخوال والعمات لزيارتها، تتباحث الأمهات فيما بينها، متواطئات أو متنافسات. من تكون أولى بنات الأخوال والأعمام تتزوج؟ من سيكون لها أجمل عرس، رغم الحرب؟

تتبادل الفتيات على السطح الحكايات. لا يتكلمن عن أزواج المستقبل. ابنتها، الأجل، الأكثر نشاطاً. سوف تكون طبيبة. وإلا ممرضة، إنها، أمها، من قالت «ممرضة»، بينما تكرر ابنتها «طبيبة وحتى جراحة»، وهذه الكلمة جراحة بثت الخوف في قلبها. يجب ألا أن تفتح امرأة جسداً... هو ذا ما فكرت فيه. لم تقل شيئاً لابنتها. ثم، لم ترجع ابنتها في الموعد إلى البيت، كما العادة. انتظرتها طوال الليل. يسافر الأب لأعماله، غادر الأخوة البلاد وابنتها، ابنتها الوحيدة... قالت للعائلة، ثالث يوم، إنها ذاهبة إلى الحمام. سمعت أن فتاة الصورة، ابنتها وأن في المقاهي والمشارب، تدور الصورة، يراها الجميع، يراها الرجال ويمررها كل واحد منهم إلى الآخر. رأى

كل رجال المدينة ابنتها هنا حيث تباع النساء... ابنتها للبيع؟ إنها ملعونة. هبطت اللعنة على بيتها. متأكدة. لا تبكي. لا يبكي المرء على فتاة تباع للرجال. على الطاولة، قرب فراشها، صور عائلتها، الأطفال، الصغار، مرتبة حسب السن، الأخوة والأخوات. عن ابنتها حفظت العديد من الصور، نراها وحيدة، تبتسم، وهي في السابعة من عمرها ثم في السابعة عشر عاماً. من تجاسر على سرقته لكي يمررها بين أيادي الرجال؟ لم تلاحظ شيئاً ذا أهمية. لم تختف الصور. إنها من مزقتها. مزقتها وحرقتها في الموقد. طلت وجه ابنتها بالسواد في الصورة التي تجمعها وهي تضحك أخوتها. ميتة بالنسبة لأمها، أخوتها، العائلة. ميتة. ليستدعيها الله إليها، في أقرب وقت، لا تريد أن تحيا.

تخرج الأخيرة.

تبادلت النسوة الأحاديث حتى انغلاق الباب الثقيل المزين بالمسامير. حينما فتحت عينيها، على العتبة، كان الوقت ليلاً. تمشي وحيدة كما مجنونة الحي، كأنها عمياء. تردد «ابنتي... ابنتي الصغيرة... ابنتي... لماذا ابنتي، الجميلة، الهادئة... ابنتي الوحيدة».

في الغرفة، على الطاولة، قرب الفراش، تضحك ابنتها مع أخوتها، ابنتها تبتسم. الباب يدق. إذا كانت هي؟ تفتح. تعرف

ابنة الخال. تجلس الواحدة قبالة الأخرى. تؤوب الأم حاملة القهوة،
الفناجين البيضاء ذات الخطوط الذهبية. لا نتحدث، ولا ابنة الخال.
ترتشفان رشفة سريعة، في صمت.

تنتصب ابنة الخال واقفة، ترافقها الأم، تنتظر، واقفة قرب
حائط الممر، كأن الفتاة ستقودها. ابنة الخال، قبل أن ترحل، تمد
للأم الساكنة في وقفها بصورة.

جالسة على حافة الفراش، قرب أطفالها، تنظر الأم إلى
الصورة. ابنتها تبتسم. كانت ترتدي زي جنود الجبال: بنطالاً رجولياً
فضفاضاً، قميصاً عسكرياً، حذاء عسكرياً، خوذة، تتقلد بندقية.

لجأت ابنتها إلى الجبال.

(*) La Jeune fille aux pataugas , In: Sept filles , Ed. Thierry Magnier , 2003

الحفل

حينما جلست عند ساق شجرة الجوز، لا تعرف
أنها سوف تقطع.

ذات أحد بعد الظهيرة، قالت الأم إنها لا
تملك وقتاً لكي تقوم بنزهة على طول النهر. من
الناحية الأخرى للطريق الترابية الذي يحاذي البيت
والمرج المحدودب، إذا مشينا عبر أشجار الجوز، نصل
إلى مجرى نهر درون. من نافذة الغرف، في الطابق،
نراه. ليس عريضاً مثل نهر درودوني بيد أن الأب
يراه أكثر جمالاً. يصطاد أسماك التروته، قانوناً
ومخالفاً... وهو يعمل دركياً أيضاً...

ولدت مع النهر، في الأسفل. منذ اليوم الأول، حينما سحبتها
عجوز القرية إلى العالم، نظرت إلى النهر بين ذراعي العجوز اللطيفة
التي تأمر الشابات، بعد العمل المؤلم.

تنهض الأم متكئة على مرفقها لكي ترى الصغيرة التي
تمسكها العجوز من خصرتها حتى ترى مجرى النهر. صرحت
العجوز أنه إذا عرض المولود إلى هسيس المياه الجارية، وإذا رسم
على جبينه صليب صغير بالمياه الجارية المأخوذة من النبع، يفتح
عينيه للعالم ومن الممكن أن ينظر إلى ما وراء البحيرة، ماراً بالضفة
الأخرى.

عرضت العجوز الطفلة للنهر، كان الطقس حاراً ما بعد الظهر،
حطت نحلة على الوشاح المصنوع من قماش الساتان الذي يحيط
بالقلنسوة، لم تبعد عنها العجوز، على الرغم من احتجاجات الصغيرات
اللاتي يتابعن حركاتها، منذ هيمنت على الغرفة. إنه فال حسن.

كأنها ترى لمعان النهر بين أشجار الجوز، تطلق الطفلة صيحة.
تنزعج الأم، تمد ذراعيها نحو الشرفة وابنتها.

- إنها ابنتك. لا تقلقي. لن أسرقها أو أتركها على الضفة. أريد
فقط أن تنظر، حتى النوم، إلى حجر الطريق، إلى منحدرات المرج،
إلى أشجار الجوز العتيقة والنهر. لئلا تنساها، حتى وإن رحلت ذات
يوم، إلى البعيد، إلى الضفة الأخرى من النهر.

- عمّ تتكلمين؟ قالت الأم التي تعترض على الكلام عن ابنتها.
لا أفهم ما تقولينه.

- ابنتك سترحل. تعرفين.

- نعم، ولكن بعد زمن، بعد زمن. لماذا تتكلمين عن اليوم الذي
سترحل فيه. إنها لي، في بيتي، لسنوات... أريد ابنتي.

- إنها ابنتك. أعرف. نظرت إلى النهر، من هذه الشرفة، حيث
ولدت في هذه الغرفة، كأني فرد معنا. أنا متأكدة أنها تستطيع أن
تذكر اسمها...

- تتكلمين كأنها ولدت في النهر... لم أنجب في قارب، ولا
على حافة النهر... كمتشردة بلا بيت. لم أنذر ابنتي للنهر...

- ولا للسيدة العذراء...

- صحيح. ردي لي ابنتي.

- ألا تريدان أن تطلقى عليها اسم أوندين؟

- لا. ذهب والدها لكي يستخرج شهادة ميلادها. ستسمى
ماري.

قبل تناول القهوة بالحليب، كانت تركض نحو مجرى المياه،
كل نهار، أياً كان الطقس. كانت الأم خائفة. سعت إلى حمايتها.

جدة، من ناحية الأم، ماتت غريقة، ذات ليلة من ليالي اليأس، في
أعلى النهر. لم تقلها لابنتها. في البداية، اصطحبها الأب. ثم
تركها تذهب بمفردها، يكرر أنها تعرف النهر أفضل منهم... غير أن
الأم لا تحتمل أن تنتظرها في المساء. إذا لم تعد. تنبأت العجوز، لم
تزل تتذكر، الطفلة المعروضة في الشرفة، التي سترحل ذات يوم
إلى الضفة الأخرى. إلى أين؟ أ لن تراها بعد ذلك؟

حينما يشتد الحر، وقت القيلولة، نسمع طنين النحل، الخلايا
غير بعيدة، خلف السياج الذي يحمي البستان، الأب يستريح في
ظل الغرفة العليا، الأم تقشر الفاكهة في وزرتها، جالسة في
مقعدها المصنوع من خشب البلوط، بعيداً عن الحظيرة الصغيرة،
ودلو عند قدميها. كان لماري عادة القراءة تحت شجرة الجوز، عند
حافة النهر.

- أيضاً مع كتبك، قالت الأم، حينما تمضي ماري قريبا
وتقبلها على جبينها.

- تعالي معي، سترين...

تتناول نصف حبة كمثرى.

- وليس لديك شيء آخر لعمله؟ تقرئين دوماً... أهذا
للمدرسة؟

– لا.

جالسة تحت شجرة الجوز، تقرأ روايات بيار لوتي الإفريقية.

تنادي الأم الابن الأكبر. تصيح باسمه عبر الحائط الذي يحيط
الساحة الصغيرة. تفتح الباب المطلي بالأخضر وتنظر إلى الشارع.
نداء أخير، متذبذب، غاضب. تغلق الباب الذي يصرّ منذ زمن.

لا تستطيع بناتها، مثلما كان الأمر قبل سنوات، الذهاب
بحثاً عن الأخوة الذين يلهون في ساحة القرية تحت أشجار
الأوكالبتوس، ويتنافسون حول النوى أو الكرة التي ابتاعها أحدهم
من أحد صبية فرنسا. تراقب الأم بناتها، اللائي لا يخرجن أبداً.
مرة كل عام، تذهب الفتيات إلى زيارة مزار العائلة المقام على
رهوة تطل على البحر ويعلقن، سرّاً، شريطاً من الساتان أو المخمل
الأخضر في أغصان شجرة الزيتون. يكتبن أمنياتهن. ولكي يزرن
ضريح الولي، يرتدين الحجاب الأجل، الأزرق، الذي حاكته بنات
العم. وهو، الابن الأكبر، بعد الدراسة في الكتاب القرآني، يركض
نحو المدينة القديمة لأجل الخضروات، السميد، الفاكهة، الدجاجة
الواجب أن يذبحها، لقد مات الأب. يشتري الدجاجة حية ويذبحها
على الأرض، أسفل شجرة التين في الساحة الصغيرة داخل البيت.
والأرض تشرب الدم.

في هذه الأيام، كان متأخراً. يلقي الدجاجة ذات القوائم

المربوطة على الأرض التي بللها أخوتهم. كان الطقس حاراً.

في المدرسة الفرنسية، وصل محمد لاهثاً. أطلق المدير صافرته. وقف التلاميذ في طوابير أمام الفصل. تنتظر المعلمة. لم يقل شيئاً بما أنه مرّ أمامها، القدمان عاريتان، اليدان متسختان، لم يكن لديه الوقت للوقوف أمام النبع، بين البيت والمدرسة، كما فعل في الأيام السابقة.

يحب دروس الجغرافيا.

بمسطرة خشبية رفيعة، تلاحق المعلمة أصغر البحيرات والأنهار، الزرقاء، على الخريطة الكبيرة المعلقة على الحائط. البحر، أيضاً، أزرق. يفصل بين قارتين. بلد المعلمة وبلد أمم. تقول:

– أنتم تقيمون هنا.

تشير، بطرف المسطرة، إلى نقطة ضئيلة على الخريطة، إلى مدينة صغيرة تقع على ضفة البحر.

– وأنا أقيم هنا.

تتوقف المسطرة عند نقطة حمراء، أكبر عند الضفة الأخرى، قالت:

– إنها باريس، عاصمة فرنسا.

ترجع المسطرة إلى بلاد الأطفال:

- وهنا، هي ذي الجزائر، عاصمة الجزائر. ثم رسمت المسطرة
أنهاراً ومنابعها. سمع:

- يستمد نهر الغارون منبعه من وادي آران، في إسبانيا.

تردد المعلمة، وتجعل التلاميذ يرددون، يقولون، كأنهم يغنون،
كما في الكتاب القرآني، غير أنهم لا يهزون رؤوسهم على لوحة:

- يستمد نهر الغارون منبعه من وادي آران، في إسبانيا.

تمسح المسطرة، بدءاً من المنبع، مسيرة النهر حتى مصبه. قرأ
التلاميذ على السبورة الكلمة التي مازالت المعلمة تتهاجها: مصب
النهر. قرأ الجميع:

- مصب النهر.

قالت المعلمة: لا. هنا حرف لا حرف ا. لنبدأ من الأول: مصب
النهر ESTUAIRE.

تتهجى الكلمة، وتركز على حرف لا. يتابع التلاميذ حركة الفم،
الشفاة ممطوطة كأنها تصفر. فيما بينهم، يرددونها. يضحكون.

قالت المعلمة:

- المصب، هو حيث يلاقي النهر البحر، الماء العذب يمتزج
بالماء المالح، يخلق دوامات.

تشير ثانية إلى الخط الأزرق لنهر الغارون والأطفال يرددون اسم
الروافد والأنهار التي تعلمها سريعاً بالمسطرة. يسمع:

- نهر درودوني، إيزل، درون...

يردد الأسماء، بيد أنه لا يستطيع أن يجدها على الخريطة حينما
تسأله المعلمة. حفظ الاسم الأخير: الدرون، غير أن المسطرة التي
يمسكها في يده تتوه بين الأصفر، الأخضر، البني، بدون التوقف
عند الدرون.

يجب ألا ينسى الخبز. تعد أمه وأخواته الخبز في البيت، وهو
الذي يتركه في الفرن. ويحضره بعد المدرسة.

يفكر أنه يملك من الوقت الكافي للركض حتى الضفة عبر
الدروج التي تفضي إلى الميناء. ينهض قبل أمه، قبل رائحة
القهوة، الأحد، ويسبح بعيداً، أبعد عن صبية فرنسا الذين يسبونهم
إذا اقترب من الفتيات، أخواتهم. ذات يوم، لمس الديك الأزرق
لسفينة نقل، كان متأكداً أنها سفينة نقل.

في المساء يقرأ كلمة الجغرافيا النهرية. تسمعه أخواته. أحياناً
يضحكن من جهود أخيهن. لا يذهبن إلى المدرسة. يتعلمن الحياكة،

في المشغل، لدى الراهبات، بالنسبة لجهاز العروس. يرسم الخريطة،
ضفتي البحر. لا تريد الأخوات تصديق أنهن يسكن هذه البقعة
الواضحة التي يضع سبابته عليها. يتشاجرن على الألوان.

يردد الآيات القرآنية، أسماء الأنهار والروافد، يحفظها عن ظهر
قلب، وأخواته أيضاً.

يجلس على حافة الحاجز، قرب الفناء. لا يعرف أنه سوف يرتبط
ذات يوم بامرأة من ضفة البحر الأخرى.

غادرت النهر الذي نراه من شرفات الغرف إلى نهر مدينة
أكيتان. لم تر بعد المحيط، ومصب النهر طويل وبطيء أمام عينيها،
قبل المحيط الأطلسي.

مع صاحباتها، تمشي على امتداد النهر، يثرثرن، حتى توقفن
وملن نحو المياه التي تلاقى الحاجز. فقدت إحداهن قبعتها.
صرخن، وركضن محاولات أن يمسكن بالقبعة. إنه الصيف.

كان الجميع يتحدث عن الحرب. غير أنها لا تمثل شيئاً لهن.

هذا المساء، ستذهب الفتيات إلى الحفل.

في الغرفة التي يتقاسمنها، ارتدت الفتيات ملابسهن. تبادلن
الأثواب، الصدور، الجوبات. لم يكن راضيات أبداً عن أنفسهن عندما تنظر

كل واحدة منهن إلى المرأة المثبتة أعلى الصوان الضخم، الرئيسي.

للمرة الأولى، يرى النهر، هذا الذي يستمد منبعه من وادي آران في إسبانيا، ويسير لمسافة 647 كيلومتراً قبل أن يدرك مصب الجيرونند. يسير وصديقه في المدينة، مفتوناً بالنهر والسفن، بالفرنسيات اللواتي ينظر إليهن بدون أن يخفض عينيه، جريئات وجماليات جداً في أثواب الصيف. يفكر في المعلمة، الفرنسية ابنة باريس.

لم يكن ذهب إلى حفل من قبل.

صاحبه تزوج. دعاه إلى مرقص المدينة الشهير. مرة أخرى، نظر إلى نفسه في المرأة المعلقة أعلى الحوض، في غرفة الفندق. البزة التي ابتاعها في العشية تعجبه. يعاين البياض الرائع للقميص، الياقة، المعصمين، سوارى القميص. يمرر يده على شعره، حانقاً. الخصلات السوداء تتجدد كثيراً. سوف يطلب من الحلاق أن يضع كريماً كما يفعل أصحابه في الجزائر. لا يحب رائحته. يحاول من جديد أن يرتب شعره. كان متعجلاً. صاحبه يناديه من الشارع الصغير المبلط الذي يفضي إلى النهر.

كانت الفتيات جالسات على يسار الأوركسترا. تتبادل الثلاث صديقات الأحاديث والضحكات، وهن يشربن عصير البرتقال، كما على ضفة النهر.

الفالس الجميل بدأ.

إنه الصيف، هذا المساء، كان الطقس لطيفاً. لا يتحدث أحد عن الحرب. ينحني الرجل ناحيتها. كانت ترتدي ثوباً مرسوماً عليه زهور السوسن العريضة، التي تحبها. يقودها الغريب نحو حلبة الرقص. كان لديه لون الخبز. لا ترى وجهه.

حينما بدأ يتكلم، تسمعه، مندهشة. لا ينطق حرف الراء مثل صديقه في الناحية الأخرى من الحلبة، إلا أنها تسمع لغة تشبه لغة الكتب، لغة لا يتحدثها زملاء الطفولة. يقول إن في بيت أمه، هناك حديقة، صغيرة حتى إنها لا تعتبر حديقة، بل شبه حديقة، مزروعة بزهور السوسن الجميلة، اللامعة مثل زهور ثوبها.

يتحدث عن التلال الجافة، حيث لا توجد مياه، خيول عربية يصطاد من عليها النبلاء الصقور، جمال في ساحة المدرسة الصغيرة بالجنوب، وبعد البوابة، الصحراء.

حينما رجعت إلى طاولة صاحباتها وجلس إلى جانبها، ظلت تتطلع إليه.

شعره أسود ومجعد. عيناه زرقاوان. لازوردیان. يفتنها.

(*) Lella Sebbar, Le bal, in: Mes Algéries en France, Bleu autour, Paris, 2004

لون الرغبة

هاتان المرأتان اللتان تمشيان في شوارع
المدينة، أين تذهبان؟ في بطن، يتساندن،
الواحدة إلى الأخرى، ككفيتين في شارع غريب،
لا نعرف إن كانتا شابتين أو عجوزين، تتقدمان،
حذرتين، هل سيكون الطوتر حامل الغمام؟ أطفال
الوطن المشوهون من جراء الحرب الضارية.
قادمتان من الأرض الجافة، حيث تفرقع الأسلحة
في أيدي الصبية، الشباب، المحاربين المجانين
الذين يضحكون لما يسقط العدو أرضاً، صديق
الأمس نفسه، والأم لم تعد أمّاً. يعرضون الصور

الفوتوغرافية التي ستجعلهم مشهورين في العالم بأسره، يعرضون، هؤلاء القتلة الفرحين بقوة الأسلحة، الحياة، الموت، ماذا يعني هذا كله؟

هاتان المرأتان، اثنتان، ابنتا خال أو عم، زوجتا رجل واحد؟ مشتا حتى هنا من القرية القاحلة التي تموت. مشتا نحو ما لا يرى، وما لا تراه أعينهما.

يمضي شباب، غرباء، تنظران إليهم بالكاد. كانوا يتكلمون ويضحكون. لا توجد أسلحة في أياديهم. على طرف الطوار، تسمعان ضجة ونقاشات صماء، صوت ممتزج بالأذان، غير أن المرأتين تعرفان أنهما لن تتوجها إلى الشارع القذر والذي يصدح بكافة اللغات، إلى المئذنة المربعة المتجهة إلى السماء، وأن الأذان غير الأذان الذي تنتظرانه، في صبر بالساحة الخالية بمنزلهما بالقرية التي هجرها الرجال للذهاب بعيداً، إلى بلاد الذهب.

يتحرك الشبان. يثيران القلق، ينظران يمنة ويسرة، هل أصابهما أحد ما بالخوف؟ هل هاجمهما محارب شرس؟ من جيب القميص، يخرج أحدهما شيئاً ما لم تتبيناه. كانت أعينهما منهوكة من الرياح القاسية والحزن. لم يصح ديك الحي الأخير في نهاره، بالقرية. قال الصبي: «معي قنبلة، انظرا». على الحائط ذي المربعات الحجرية المطلية بالأسمنت اللامتساوي كتب بالأحمر: «الشرطة السرية!». «

يسمع صوت صفارة. السيارة تمرق بدون توقف. الصبية المختفون خلف المرأتين، ذات الحجاب الأبيض وذات الحجاب الأسود، بعد أن عملت ثنايا الرءاءين ستاراً بين الشارع والحائط، يكثرون ويدفعون المرأتين «لا يتجهون إلينا». «إلى أين نذهب؟». «إلى الكنيسة». «ما زالت الشرطة هناك». «هيا بنا... لا نستطيع فعل هذا. كنيسة، إنها مقدسة، أليس كذلك؟ النساء، الأطفال بالداخل... ماذا سنفعل؟». «هيا بنا. على الحائط، سنكتب كلمات رهيبة». «لن يقرأها أحد. فيم تفيد؟». «لا أعرف. على الحائط ستبقى لفترة طويلة، يستطيع الناس أن يقرأوا الكلمات». «إذا دخل رجال الشرطة إلى الكنيسة، كلماتك...». «أعرف، سوف نرى، هيا بنا». ينعطفون من طرف الشارع ركضاً على أقدامهم.

لم تتوقف المرأتان. لم تريا الكلمات الحمراء. تمشيان جنباً إلى جنب، كأنهما ملتحمتان، في رءاءيهما الأبيض والأسود. الجسد أماماً، منجذبتين بصوت الرجال الذين يحرسون الأماكن المقدسة. هل ستقرأ الكلمات بمعجزة أو من لدن أميين؟... هذه الكلمات المكتوبة على الحائط الذي تحاذيانه.

أطفال

الزيتون المر

لضحكاتنا

لون

الرغبة

المدمر

تسمعان: «لا إله إلا الله...». لغة الكتاب، اللغة الإلهية الجميلة
التي لا تفهمانها، في غرفة البناية التي سيهدمونها، تتكلمان
لغة أمهما، الأم ماتت منذ أمد طويل، لغة الحياة التي تثير المعاناة
والبكاء والرحيل إلى البعيد، نحو مدينة لا يقوم أتقياء بالصلاة
فيها، في غرف معتمة، متسخة. غير أنهما تسمعان كلام الكتاب
أخيراً، وهكذا هي الجنة...

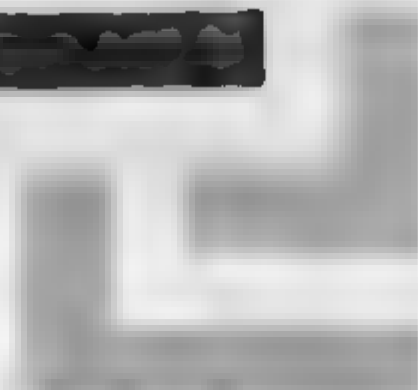
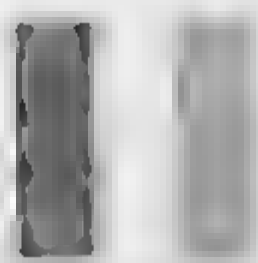
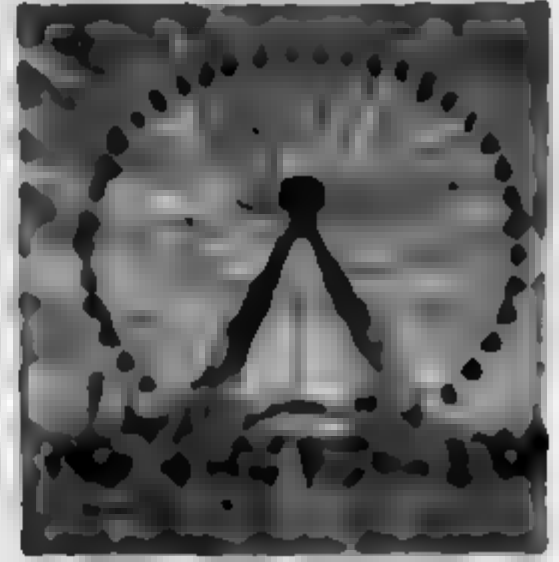
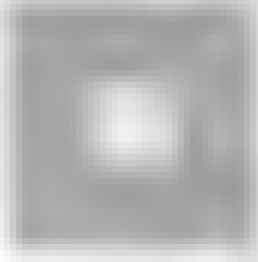
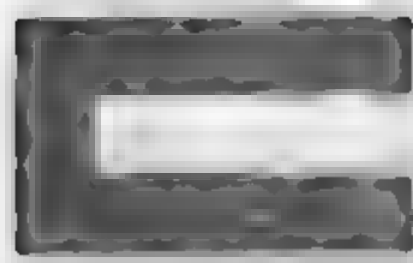
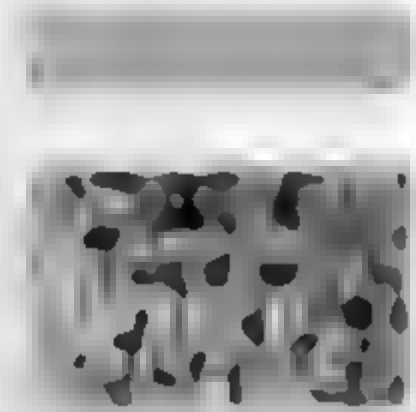
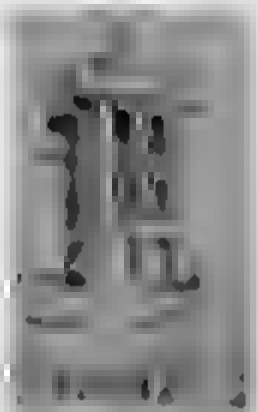
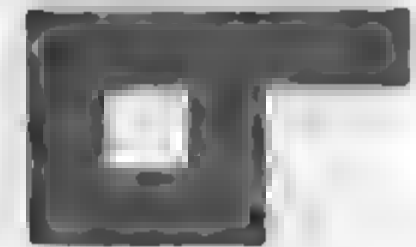
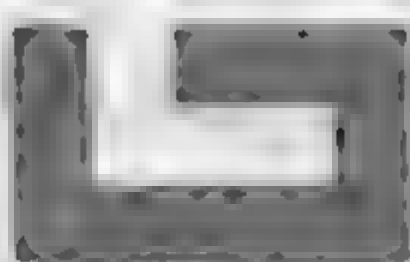
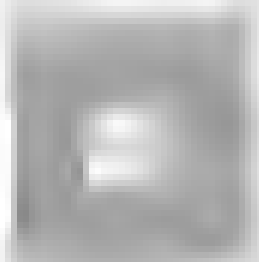
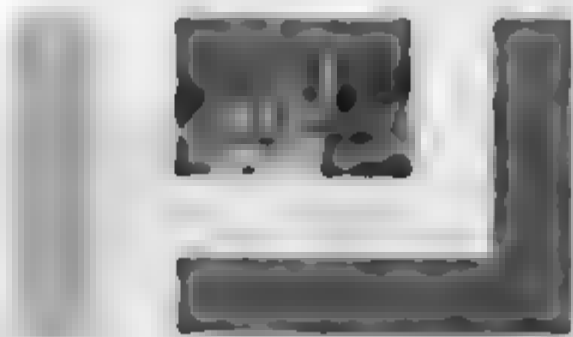
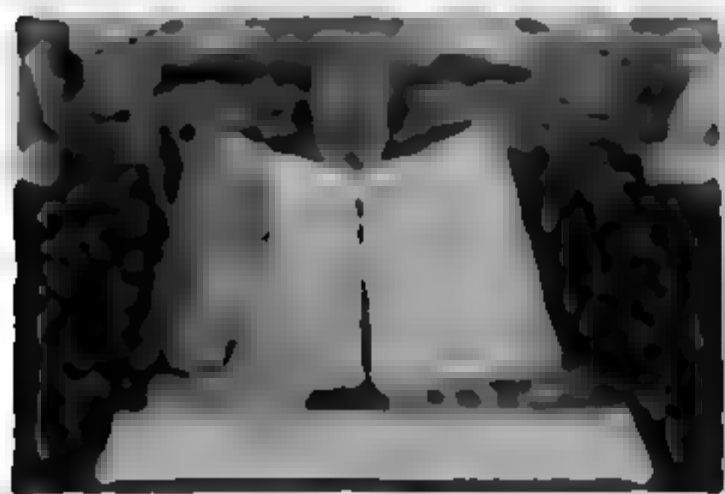
(*) Lella Sebbar, Le livre blanc de toutes les couleurs, Albin Michel. Paris. 1998

المحتويات

5	- ليلى صبار: أدب الجميع
9	- الشرق، هاجسي
15	- ظل اللغة
17	- من تحب الأشجار
21	- أختي الغريبة
25	- ابنة الخال
41	- الفتاة ذات الصدار الأحمر في بابل
45	- الياسمين
49	- نخيل
55	- الفتاة ذات الحذاء العسكري
61	- الحفل
73	- لون الرغبة

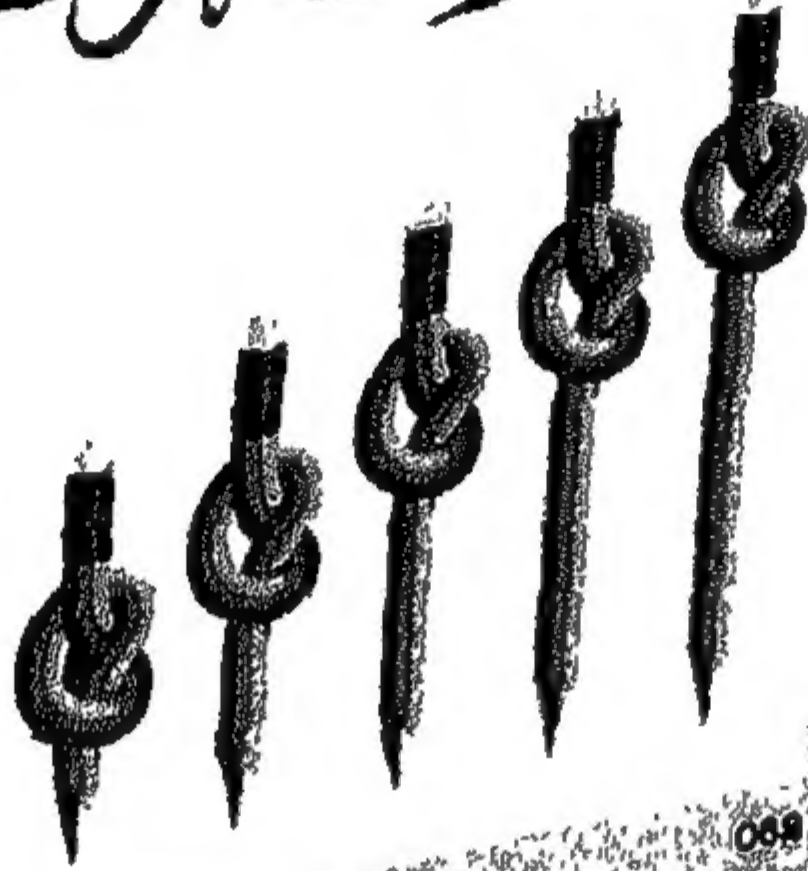
THE UNIVERSITY OF CHICAGO
PRESS

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
PRESS



ترجمة: محمد الجرطبي

خوارزمية القرن



سنة 8014

069

ترجمة: أحمد علمان

ليلات صبار

أخفى الغريبة

وقصص أخرى



سنة 8014

061



Bibliotheca Alexandrina



1168927

الشارقة عاصمة الثقافة الإسلامية
ISLAMIC CULTURE CAPITAL

20
14